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Para Zaza 


Si tengo esta noche los ojos llenos de lágrimas, ¿es porque ha 
muerto usted o porque yo estoy viva? Debería dedicarle esta 
historia, pero sé que no está ya en ninguna parte, y si me dirijo a 
usted aquí es como un artificio literario. Por lo demás, esta no es de 
verdad su historia, sino solo una historia inspirada en nosotras. 
Usted no era Andrée y yo no soy esa Sylvie que habla en nombre 
mío. 


O Association Elisabeth Lacoin 


A los nueve años, yo era una niña muy formalita; no siempre lo 
había sido; en mi primera infancia, la tiranía de los adultos me 
causaba unas agonías tan furibundas que una de mis tías dijo un 
día, muy en serio: «Sylvie está poseída por el demonio». La guerra y 
la religión pudieron conmigo. Di pruebas enseguida de un 
patriotismo ejemplar al pisotear un muñeco llorón de celuloide 
«made in Germany» que, por lo demás, no me gustaba. Me 
informaron de que dependía de mi buen comportamiento y de mi 
devoción que Dios salvase Francia: no podía escurrir el bulto. Paseé 
por la basílica del Sacré-Coeur con otras niñas tremolando oriflamas 
y cantando. Empecé a rezar muchísimo y le cogí el gusto. El padre 
Dominique, que era el capellán del colegio Adélaide, me animó en 
mi fervor. Con un vestido de tul y tocada con una cofia de encaje de 
Irlanda, hice la comunión en familia: a partir de ese día pudieron 
ponerme de ejemplo a mis hermanas pequeñas. El cielo me otorgó 
que a mi padre lo destinasen al Ministerio de la Guerra por 
insuficiencia cardíaca. 

Aquella mañana, sin embargo, estaba fuera de mí; era el primer 


día de clase: no veía la hora de volver al colegio, a las clases 
solemnes como misas, al silencio de los pasillos, a la sonrisa 
enternecida de las profesoras; llevaban falda larga y el cuello de la 
blusa muy cerrado, y desde que parte del centro se había convertido 
en hospital, vestían con frecuencia de enfermeras; bajo el velo 
blanco maculado de rojo parecían santas, y yo me emocionaba 
cuando me estrechaban contra el pecho. Me tomé a toda prisa la 
sopa y el pan integral que habían sustituido al chocolate y los 
brioches de antes de la guerra y esperé impaciente a que mamá 
acabase de vestir a mis hermanas. Llevábamos las tres un abrigo 
azul horizonte, como los uniformes del ejército, confeccionados con 
auténtico paño del que usaban los oficiales y con el corte exacto de 
los capotes militares. 

—Fijense, hasta tienen una trabillita —les decía mamá a sus 
amigas, admirativas o extrañadas. 

Al salir a la calle, mamá cogió de la mano a las dos menores. 
Pasamos tristemente por delante del café La Rotonde, que acababa 
de abrir, con gran revuelo, debajo de nuestro piso y que era, por lo 
que decía papá, un antro de derrotistas: esa palabra me intrigaba: 
«Son personas que creen que Francia sufrirá una derrota —me 
explicaba—. Habría que fusilarlos a todos». Yo no lo entendía. Lo 
que creemos no lo creemos aposta: ¿se puede castigar a alguien 
porque se le ocurran ideas? Los espías que daban a los niños 
caramelos venenosos, los que, en el metro, pinchaban a las mujeres 
francesas con agujas envenenadas estaba claro que merecían la 
muerte, pero los derrotistas me tenían perpleja. No probé a 
preguntarle a mamá: siempre contestaba lo mismo que papá. 

Mis hermanas pequeñas no andaban deprisa; la verja del 


Luxemburgo me pareció interminable. Por fin crucé la puerta del 
colegio, subí la escalera balanceando alegremente la cartera llena 
de libros nuevos; reconocí el leve olor a enfermedad que se 
mezclaba con el olor a encáustico de los pasillos recién encerados; 
algunas vigilantes me besaron. En el vestuario me encontré con mis 
compañeras del curso anterior; no tenía amistad con ninguna en 
particular, pero me gustaba el ruido que hacíamos todas juntas. Me 
demoré en el vestíbulo principal, ante las vitrinas llenas de 
antiguallas muertas que estaban allí acabando de morir por segunda 
vez: a las aves disecadas se les caían las plumas, las plantas secas 
se desmenuzaban, las conchas perdían lustre. Sonó la campana y 
entré en el aula Sainte-Marguerite; todas las aulas se parecían. Las 
alumnas se sentaban alrededor de una mesa ovalada cubierta de 
hule negro, que la profesora presidía; nuestras madres se 
acomodaban detrás y nos vigilaban mientras tejían pasamontañas. 
Me encaminé hacia mi taburete y vi que el de al lado lo ocupaba una 
niña desconocida, morena y con la cara chupada, que me pareció 
mucho más pequeña que yo; tenía unos ojos oscuros y brillantes 
que se me clavaron con intensidad. 

—¿Es usted la mejor de la clase”? 

—Soy Sylvie Lepage —dije—. ¿Cómo se llama? 

—Andrée Gallard. Tengo nueve años; si parezco más pequeña es 
porque me quemé viva y porque he crecido poco. Tuve que dejar los 
estudios un año, pero mamá quiere que recupere ese retraso. 
¿Podrá prestarme sus cuadernos del año pasado? 

—Sí —dije. 

El aplomo de Andrée, su forma rápida y precisa de hablar me 
desconcertaban. Ella me pasaba revista con expresión desconfiada: 


—Mi compañera me ha dicho que era usted la mejor de la clase 
—dijo, señalando a Lisette con un leve ademán de la cabeza—. ¿Es 
verdad? 

—Muchas veces soy la primera —dije con modestia. 

Miré atentamente a Andrée; el pelo negro le caía, lacio, alrededor 
de la cara; tenía una mancha de tinta en la barbilla. No todos los 
días se conoce a una niña que se ha quemado viva; me habría 
gustado hacerle un montón de preguntas, pero ya entraba la 
señorita Dubois, barriendo el suelo con el largo vestido; era una 
mujer vivaz y bigotuda a quien yo respetaba mucho. Se sentó y 
pasó lista; alzó la vista hacia Andrée. 

—Y bien, querida niña, ¿no estamos demasiado intimidadas? 

—No soy tímida, señorita —dijo Andrée con voz tranquila, y 
añadió, amablemente—: Y además, usted no es intimidante. 

La señorita Dubois titubeó un momento, luego sonrió bajo el 
bigote y siguió pasando lista. 

La salida de clase transcurría según un rito inamovible; la señorita 
se apostaba en el vano de la puerta, y daba la mano a todas las 
madres y un beso en la frente a las niñas. Le puso una mano en el 
hombro a Andrée. 

—¿Nunca ha asistido a clase? 

—No; antes estudiaba en casa, pero ahora ya soy demasiado 
mayor. 

—Espero que siga usted los pasos de su hermana mayor —dijo la 
señorita. 

—Uy, somos muy diferentes —dijo Andrée—. Malou se parece a 
papá, le encantan las matemáticas; a mí me gusta sobre todo la 
literatura. 


Lisette me dio un codazo; no podía decirse que Andrée fuera 
impertinente, pero no empleaba el tono adecuado para dirigirse a 
una profesora. 

—¿Sabe dónde está el aula de estudio de las externas? Si no 
vienen a buscarla enseguida, ahí es donde tiene que quedarse a 
esperar —dijo la señorita. 

—No vienen a buscarme, vuelvo yo sola —dijo Andrée, y se 
apresuró a añadir—: Mamá ya ha avisado. 

—¿Sola? —dijo la señorita Dubois, y se encogió de hombros—. 
En fin, si su mamá ya ha avisado... 

Luego me dio también a mí un beso en la frente y yo fui tras 
Andrée al vestuario; se puso el abrigo, un abrigo menos original que 
el mío pero muy bonito: de ratina roja con botones dorados; no era 
una niña de la calle, ¿cómo la dejaban salir sola? ¿No sabía su 
madre del peligro de los caramelos emponzoñados y de las agujas 
envenenadas? 

—Andrée, ¿dónde vive usted, guapa? —preguntó mamá según 
bajábamos la escalera con mis hermanas pequeñas. 

—En la calle de Grenelle. 

—Bueno, pues vamos a acompañarla hasta el bulevar de Saint- 
Germain —dijo mamá—. Nos pilla de camino. 

—Con mucho gusto —dijo Andrée—, pero no se molesten por mí. 
—Miró a mamá muy seria—. Somos siete hermanos, ¿sabe? Mamá 
dice que debemos aprender a arreglárnoslas solos. 

Mamá asintió con la cabeza, pero estaba claro que no le parecía 
bien. 

Nada más llegar a la calle, pregunté a Andrée: 

—¿Cómo se quemó? 


—Asando patatas en una fogata; se me prendió el vestido y se me 
quemó el muslo derecho hasta el hueso. —Hizo un leve gesto de 
impaciencia; esa historia antigua la aburría—. ¿Cuándo podré ver 
sus cuadernos? Tengo que saber qué estudiaron el curso pasado. 
Dígame dónde vive e ¡iré a su casa esta tarde, o mañana. 

Miré a mamá para ver qué le parecía; en el Luxemburgo me 
prohibían jugar con niñas a las que no conocía. 

—Esta semana no puede ser —dijo mamá con embarazo—. Ya 
veremos el sábado. 

—Está bien, esperaré al sábado —dijo Andrée. 

Miré cómo cruzaba el bulevar con su abrigo de ratina roja; era 
realmente muy menuda, pero caminaba con el aplomo de una 
persona mayor. 

—Tu tío Jacques conocía a unos Gallard que eran parientes de 
los Lavergne, los primos de los Blanchard —dijo mamá con voz 
pensativa—. Me pregunto si será la misma familia. Pero me parece 
que unas personas como Dios manda no dejarían a una chiquilla de 
nueve años andar por ahí. 

Mis padres deliberaron mucho rato acerca de las diferentes ramas 
de las diferentes familias Gallard a las que habían oído mencionar 
de cerca o de lejos. Mamá pidió información a las profesoras. Los 
padres de Andrée no tenían con los Gallard del tío Jacques más que 
unos vínculos muy remotos, pero eran personas de lo más 
respetable. El señor Gallard procedía de la Escuela Politécnica, 
tenía un buen trabajo en Citroén y era presidente de la Liga de 
Padres de Familia Numerosa; su mujer, de soltera Riviere de 
Bonneuil, pertenecía a una gran dinastía de católicos militantes y las 
señoras de la parroquia de Santo Tomás de Aquino lo tenían en 


mucha estima. Enterada sin duda de las vacilaciones de mi madre, 
el sábado siguiente la señora Gallard fue a recoger a Andrée a la 
salida de clase. Era una mujer guapa de ojos oscuros que llevaba 
un cuello de terciopelo negro cerrado con una joya antigua; 
conquistó a mamá diciéndole que parecía mi hermana mayor y 
llamándola «queridita». A mí no me gustaba aquel cuello de 
terciopelo. 

La señora Gallard no tuvo inconveniente en contarle a mamá el 
martirio de Andrée: la carne cuarteada, las tremendas ampollas, los 
vendajes con ambrina, los delirios de Andrée, su valentía; un 
amiguito le había dado, jugando, un puntapié que volvió a abrirle las 
heridas; ella hizo un esfuerzo tal para no gritar que se desmayó. 
Cuando vino a casa a ver mis cuadernos, la miré con respeto; 
tomaba notas con una letra muy bonita y ya formada, y yo pensaba 
en aquel muslo hinchado bajo la faldita de tablas. Nunca me había 
pasado algo tan interesante. De repente, tenía la impresión de que 
nunca me había pasado nada. 

Todos los niños a quienes conocía me aburrían; pero Andrée me 
hacía reír cuando paseábamos entre clase y clase por el patio de 
recreo; imitaba estupendamente los ademanes bruscos de la 
señorita Dubois y la voz untuosa de la señorita Vendroux, la 
directora; sabía, por su hermana mayor, un montón de secretillos del 
centro escolar; las señoritas estaban afiliadas a la orden de los 
jesuitas, llevaban la raya al lado mientras no eran más que novicias 
y en medio cuando ya habían pronunciado los votos. La señorita 
Dubois, que solo tenía treinta años, era la más joven: había pasado 
el examen de final de bachillerato el año anterior; unas alumnas 
mayores la habían visto en la Sorbona, ruborizada y trabada en sus 


faldas. A mí me escandalizaba un poco la irreverencia de Andrée, 
pero me parecía que tenía gracia y cuando improvisaba un diálogo 
entre dos de nuestras profesoras yo le seguía el juego. Sus 
caricaturas eran tan certeras que muchas veces, durante la clase, 
nos dábamos con el codo al ver a la señorita Dubois abrir un registro 
o cerrar un libro; en una ocasión, incluso, me entró tal ataque de risa 
que seguramente me habrían echado de clase si mi 
comportamiento, en conjunto, no hubiera sido tan edificante. 

Las primeras veces que fui a jugar a casa de Andrée me quedé 
pasmada; además de sus hermanos y hermanas, en la calle de 
Grenelle había siempre una multitud de primos y amiguitos; corrían, 
gritaban, cantaban, se disfrazaban, se subían a las mesas, volcaban 
muebles; a veces, Malou, que tenía quince años y se daba mucho 
pisto, intervenía; pero enseguida se oía la voz de la señora Gallard: 
«Deja que se diviertan los niños». Me asombraba su indiferencia 
ante las heridas, los chichones, las manchas, los platos rotos. 
«Mamá no se enfada nunca», me decía Andrée con sonrisa triunfal. 
A media tarde, la señora Gallard entraba sonriente en la habitación 
que habíamos dejado manga por hombro: ponía de pie una silla y le 
enjugaba la frente a Andrée: «¡Otra vez sudando!». Andrée se 
abrazaba a ella y, por un momento, se le transformaba la cara: yo 
desviaba la vista con un apuro en el que entraban seguramente 
celos, quizá envidia, y esa especie de miedo que inspiran los 
misterios. 

Me habían enseñado que tenía que querer lo mismo a papá y a 
mamá: Andrée no disimulaba que quería más a su madre que a su 
padre. «Papá es demasiado serio», me dijo un día tranquilamente. 
El señor Gallard me desconcertaba porque no se parecía a papá. Mi 


padre nunca iba a misa y se sonreía cuando hablaban delante de él 
de los milagros de Lourdes; le había oído decir que no tenía sino 
una religión: el amor a Francia. A mí no me molestaba su falta de fe: 
a mamá, que era muy piadosa, por lo visto le parecía normal: un 
hombre tan superior como papá por fuerza debía de tener con Dios 
relaciones más complicadas que las mujeres y las niñas. El señor 
Gallard, en cambio, comulgaba todos los domingos en familia; 
llevaba una barba larga y lentes de pinza, y, en los ratos de asueto, 
se ocupaba de obras sociales. Su vello sedoso y sus virtudes 
cristianas lo feminizaban y lo rebajaban a mis ojos. Por lo demás, 
solo se lo veía en muy pocas ocasiones. Era la señora Gallard la 
que llevaba la casa. Yo envidiaba la libertad que le dejaba a Andrée, 
pero, aunque me hablase siempre con la mayor afabilidad, no me 
encontraba a gusto en su presencia. 

A veces Andrée me decía: «Estoy cansada de jugar». Íbamos a 
sentarnos en el despacho del señor Gallard; no encendíamos la luz 
para que no nos descubrieran y charlábamos; era un placer nuevo. 
Mis padres hablaban conmigo y yo con ellos, pero no charlábamos; 
con Andrée mantenía conversaciones de verdad, como papá con 
mamá por las noches. Había leído muchos libros durante su larga 
convalecencia y me asombró porque parecía creer que las historias 
que referían habían ocurrido de verdad; aborrecía a Horacio y a 
Polieucto y admiraba a Don Quijote y a Cyrano de Bergerac como si 
hubieran existido en carne y hueso. En lo tocante a los siglos 
pasados, era también rotundamente parcial. Le gustaban los griegos 
y le aburrían los romanos; era insensible a las desgracias de Luis 
XVII y su familia, y la muerte de Napoleón la conmovía. 

Muchas de esas opiniones eran subversivas, pero, por ser tan 


joven, las señoritas se lo perdonaban. «Esta niña tiene 
personalidad», decían en el colegio. Andrée se ponía al día deprisa, 
yo la superaba por los pelos en los exámenes trimestrales y le cupo 
el honor de copiar dos redacciones suyas en el libro de oro. Tocaba 
el piano tan bien que la pusieron, de entrada, en la categoría de las 
medianas; empezó también a estudiar violín. No le gustaba coser, 
pero se daba buena maña; era competente en la elaboración de 
natillas, galletas de pastaflora y trufas de chocolate; aunque no fuera 
vigorosa, sabía hacer la rueda, el grand écart y todo tipo de 
volteretas. Pero lo que le daba mayor prestigio a mis ojos eran 
algunos rasgos singulares cuyo significado no supe nunca: cuando 
veía un melocotón o una orquídea, o sencillamente si los 
nombraban delante de ella, a Andrée le daba un escalofrío y se le 
ponía la carne de gallina en los brazos. Entonces se manifestaba, 
de la forma más conturbadora, ese don que le había concedido el 
cielo y me tenía maravillada: la personalidad. Me decía en mi fuero 
interno que Andrée era seguramente una de esas niñas prodigio 
cuya vida se refiere más adelante en los libros. 


La mayoría de las alumnas del colegio se fueron de París a 
mediados de junio a causa de los bombardeos y de la Gran Berta. 
Los Gallard se trasladaron a Lourdes; participaban todos los años 
en una gran peregrinación; el hijo era camillero, las hijas mayores 
fregaban los platos con su madre en las cocinas del hospicio; yo 
admiraba que encomendasen a Andrée esas tareas de persona 
adulta y la respetaba aún más. Sin embargo, estaba orgullosa del 
heroico empecinamiento de mis padres; al quedarnos en París, 


demostrábamos a nuestros valientes soldados que los civiles 
«aguantaban». En mi clase solo quedamos una mayor muy tonta de 
doce años y yo, y me sentí importante. Una mañana, al llegar al 
colegio, las profesoras y las alumnas se habían refugiado en el 
sótano; en mi casa nos estuvimos riendo de ello durante mucho 
tiempo. Cuando sonaban las alarmas, nosotros no bajábamos al 
sótano: los inquilinos de los pisos superiores venían a refugiarse al 
nuestro y dormían en sofás, en el vestíbulo. Todo aquel barullo me 
gustaba. 

Me fui a Sadernac a finales de julio con mamá y mis hermanas. El 
abuelo, que recordaba el sitio de París de 1871, se imaginaba que 
comíamos carne de rata: estuvo dos meses atiborrándonos con 
pollo y tarta de frutas. Para mí eran días felices. Había en el salón 
una estantería llena de libros antiguos con manchas de herrumbre 
en las hojas: las obras prohibidas las habían relegado a la parte más 
alta y me permitían rebuscar libremente en las baldas inferiores. 
Leía, jugaba con mis hermanas y daba paseos. Di muchos paseos 
ese verano. Caminaba por los castañares hiriéndome los dedos con 
los helechos; iba cortando por los caminos encajonados ramos de 
madreselva y de evónimos; probaba las moras, los madroños, los 
durillos y las bayas ácidas del agracejo; aspiraba el perfume 
encrespado del alforftón en flor, y me pegaba al suelo para 
sorprender el aroma íntimo de los brezos. Y luego me sentaba en el 
prado grande, al pie de los álamos, y abría una novela de Fenimore 
Cooper. Cuando soplaba el viento, los álamos susurraban. El viento 
me exaltaba. Me parecía que de un extremo al otro de la tierra los 
árboles se hablaban y hablaban a Dios; eran una música y una 
plegaria que me cruzaban por el corazón antes de subir al cielo. 


Mis placeres eran innumerables, pero difíciles de contar; solo 
enviaba a Andrée postales breves; ella tampoco me escribió gran 
cosa; estaba en las Landas, en casa de su abuela materna; 
montaba a caballo; se divertía mucho; no iba a volver a París hasta 
mediados de octubre. No pensaba muy a menudo en ella. En 
vacaciones casi nunca pensaba en mi vida de París. 

Derramé unas lágrimas al despedirme de los álamos: me hacía 
mayor, me volvía sentimental. Pero en el tren me recordé cuánto me 
gustaban los comienzos de curso. Papá nos esperaba en el andén 
con su uniforme azul horizonte, decía que la guerra iba a acabar 
pronto. Los libros de clase parecían aún más nuevos que los otros 
años: eran más gruesos, más bonitos, crujían bajo los dedos y olían 
bien; había en el jardín del Luxemburgo un aroma conmovedor de 
hojas secas y hierba quemada; las señoritas me dieron efusivos 
besos y mis deberes de vacaciones se granjearon las máximas 
alabanzas; ¿por qué me sentía tan infeliz? Por las noches, después 
de cenar, me acomodaba en el vestíbulo, donde leía o escribía 
historias en un cuaderno; mis hermanas dormían, y al final del 
pasillo papá leía en voz alta a mamá: era uno de los mejores 
momentos del día. Acababa tumbada en la moqueta roja, sin hacer 
nada, atontada. Miraba el armario normando y el reloj de madera 
tallada que encerraba en su vientre dos piñas cobrizas y las tinieblas 
del tiempo; en la pared se abría la boca del calorífero: a través de la 
rejilla dorada se notaba la calidez de un soplo nauseabundo que 
subía de los abismos. Toda esa oscuridad y esas cosas mudas a mi 
alrededor me dieron miedo de repente. Oía la voz de papá; me 
sabía el título del libro: Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas, del conde de Gobineau; el año anterior era Los orígenes 


de la Francia contemporánea, de Taine. El año siguiente empezaría 
otro libro y yo seguiría en el mismo sitio, entre el armario y el reloj. 
¿Cuántos años, cuántas noches? ¿Vivir era eso, nada más: matar 
un día tras otro? ¿Iba a estar aburriéndome así hasta la muerte? Me 
dije que añoraba Sadernac; antes de quedarme dormida dediqué 
otras cuantas lágrimas a los álamos. 

Dos días después supe, como un destello, la verdad. Entré en el 
aula Sainte-Catherine y Andrée me sonrió: yo sonreí también y le 
tendí la mano. 

—¿Cuándo ha vuelto? 

—Anoche. 

Andrée me miró con cierta malicia. 

—Usted estaba aquí el primer día de clase, claro. 

—Sí —dije. Y añadií—: ¿Lo ha pasado bien en vacaciones? 

—Muy bien. ¿Y usted”? 

—Muyy bien. 

Decíamos trivialidades, como las personas mayores, pero yo me 
daba cuenta de pronto, con asombro y alegría, de que el vacío de mi 
corazón, el sabor taciturno de mis días, no tenían sino un motivo: la 
ausencia de Andrée. Vivir sin ella ya no era vivir. La señorita de 
Villeneuve ocupó su cátedra y yo me repetí: «Sin Andrée dejo de 
vivir». La alegría se me trocó en angustia: pero, entonces, me 
pregunté, ¿qué sería de mí si se muriera? Estaría sentada en ese 
taburete, la directora entraría, diría con voz muy seria: «Vamos a 
rezar, niñas, por vuestra compañerita Andrée Gallard, a quien Dios 
llamó a su seno la pasada noche». ¡Bueno, pues es muy sencillo!, 
decidí. Me escurriría del taburete y caería muerta yo también. La 


idea no me daba miedo porque nos habríamos encontrado en el 
acto a las puertas del cielo. 

El 11 de noviembre celebramos el armisticio en la calle; la gente 
se besaba. Yo llevaba cuatro años rezando para que llegase ese 
gran día y esperaba de él pasmosas metamorfosis; me volvían al 
corazón recuerdos brumosos. Papá vistió de nuevo de paisano, pero 
no ocurrió nada más; hablaba continuamente de cierto capital del 
que los bolcheviques lo habían despojado; esos hombres lejanos, 
cuyo nombre se parecía peligrosamente al de los boches, parecían 
tener unos poderes terribles; y además, ¡cómo se había dejado 
manipular Foch!: tendríamos que haber llegado hasta Berlín. Papá 
veía tan negro el porvenir que no se atrevió a volver a abrir su 
agencia de negocios; encontró trabajo en una compañía de seguros, 
pero anunció que teníamos que moderar los gastos. Mamá despidió 
a Élisa que, de todas formas, se había descarriado —salía por las 
noches con bomberos—, y se hizo cargo de todas las tareas 
domésticas; por las noches estaba de mal humor, y papá también; 
mis hermanas lloraban con frecuencia. A mí todo me daba lo mismo 
porque tenía a Andrée. 

Andrée crecía y se iba haciendo más fuerte; dejé de pensar que 
podía morirse, pero me amenazaba otro peligro: el colegio no veía 
con buenos ojos nuestra amistad. Andrée era una alumna brillante; 
si la primera de la clase seguía siendo yo, era porque ella 
desdeñaba serlo; yo admiraba su desenvoltura sin ser capaz de 
imitarla. Sin embargo, Andrée había perdido el favor de las 
señoritas. Les parecía paradójica, irónica, orgullosa; le echaban en 
cara que fuera levantisca; nunca conseguían  pillarla siendo 
abiertamente descarada porque guardaba cuidadosamente las 


distancias, y eso era quizá lo que más las irritaba. Se anotaron un 
tanto el día de la audición de piano. La sala de festejos estaba llena: 
en las primeras filas, las alumnas vestidas con sus mejores galas, 
con bucles, tirabuzones y lazos en el pelo; detrás de ellas, las 
profesoras y las vigilantes, con blusa de seda y guantes blancos; al 
fondo, los padres y sus invitados. Andrée, disfrazada con un vestido 
de tafetán azul, tocó una pieza que a su madre le parecía 
demasiado difícil para ella y que solía destrozar en algunos 
compases; a mí me afectaba notar todas aquellas miradas más o 
menos malintencionadas clavadas en ella cuando llegó al pasaje 
espinoso: lo tocó sin un solo fallo y, lanzándole a su madre una 
mirada triunfal, le sacó la lengua. Todas las niñas se estremecieron 
bajo los tirabuzones; algunas madres carraspearon escandalizadas; 
las señoritas cruzaron miradas y la directora se puso muy 
encarnada. Cuando Andrée bajó de la tarima, corrió hacia su madre, 
que le dio un beso riéndose de tan buena gana que la señorita 
Vendroux no se atrevió a reñirla. Pero pocos días después se quejó 
a mamá de la mala influencia que Andrée ejercía sobre mí: 
charlábamos en clase, yo me reía con sorna y me estaba volviendo 
indisciplinada; habló de separarnos durante las clases, y yo me pasé 
angustiada una semana. A la señora Gallard, a quien le gustaba mi 
aplicación, no le costó convencer a mamá para que nos dejaran en 
paz; y como eran unas clientas estupendas, pues mamá tenía tres 
hijas y la señora Gallard, seis, además de mucho don de gentes, 
seguimos sentándonos juntas como antes. 

¿Le habría dado pena a Andrée que nos impidieran vernos? 
Menos que a mí, seguramente. Nos llamaban «las dos 
inseparables» y ella me prefería a todas las demás compañeras. 


Pero me parecía que la adoración que sentía por su madre tenía 
que ir en menoscabo de sus otros sentimientos. Su familia era 
primordial para ella, se pasaba muchos ratos entreteniendo a las 
pequeñas, que eran mellizas, bañando y vistiendo a esas masas de 
carne inciertas; le hallaba sentido a todo cuanto balbucían y a sus 
muecas ambiguas; las mimaba amorosamente. Y además, estaba la 
música, que ocupaba un lugar importante en su vida. Cuando se 
sentaba al piano, cuando se colocaba el violín entre el cuello y el 
hombro y escuchaba con recogimiento la melodía que le brotaba de 
los dedos, yo tenía la impresión de oír cómo se hablaba a sí misma: 
comparadas con ese prolongado diálogo que seguía adelante en 
secreto en su corazón, nuestras conversaciones se me antojaban 
muy pueriles. A veces, la señora Gallard, que tocaba muy bien el 
piano, acompañaba la pieza que Andrée interpretaba al violín, y 
entonces yo me sentía completamente al margen. No, nuestra 
amistad no le importaba tanto a Andrée como a mí, pero yo la 
admiraba demasiado para sufrir por eso. 

Mis padres dejaron al año siguiente el piso del bulevar de 
Montparnasse y se mudaron a la calle de Cassette, a una vivienda 
exigua donde ya no tuve ni un rincón para mí sola. Andrée me invitó 
a que fuera a estudiar a su casa siempre que quisiera. Cada vez 
que entraba en su cuarto sentía tanta emoción que me daban ganas 
de santiguarme. Tenía encima de la cama un crucifijo con una ramita 
de boj; enfrente, una santa Ana de Da Vinci; en la repisa de la 
chimenea, un retrato de la señora Gallard y una foto de la mansión 
de Béthary; en unos estantes, la biblioteca personal de Andrée: Don 
Quijote, los Viajes de Gulliver, Eugénie Grandet o la novela de 
Tristán e Isolda, de la que se sabía párrafos de memoria; solían 


gustarle los libros realistas o satíricos: su predilección por esa 
epopeya amorosa me desconcertaba. Yo buscaba respuestas 
ansiosamente en las paredes y los objetos que rodeaban a Andrée. 
Me habría gustado entender qué se decía a sí misma cuando 
paseaba el arco por las cuerdas del violín. Me habría gustado saber 
por qué, con tantos afectos en el corazón, tantas ocupaciones y 
tantos dones, tenía con frecuencia una expresión ausente y que me 
parecía melancólica. Era muy piadosa. Cuando yo iba a rezar a la 
capilla, a veces me la encontraba de rodillas al pie del altar con la 
cabeza entre las manos o con los brazos abiertos delante de una de 
las estaciones del viacrucis. ¿Tendría pensado entrar más adelante 
en una religión? Sin embargo, sentía mucho apego por su libertad y 
las alegrías de este mundo. Le brillaban los ojos cuando me contaba 
sus vacaciones: pasaba horas cabalgando por los bosques de 
pinos, arañándose la cara con las ramas bajas, y nadaba en las 
aguas quietas de los estanques y en las rápidas aguas del Adur. 
¿Estaría soñando con ese paraíso cuando se quedaba quieta 
delante de los cuadernos, con la mirada perdida? Un día se dio 
cuenta de que la estaba observando y se rio, apurada. 

—¿Le parece que estoy perdiendo el tiempo? 

—¿A mí? De ninguna manera. 

Andrée me miró atentamente con expresión un tanto socarrona. 

—¿Usted nunca se queda soñando con cosas? 

—No —dije humildemente. 

¿Con qué iba a soñar? Quería a Andrée por encima de todo y la 
tenía a mi lado. 

No soñaba, me sabía siempre las lecciones y me interesaba todo; 
Andrée se reía un poco de mí; se reía más o menos de todo el 


mundo; yo aceptaba con buen humor sus burlas. Una vez, sin 
embargo, me hirieron mucho. Aquel año, de forma excepcional, 
pasé las vacaciones de Pascua en Sadernac. Descubrí la primavera 
y quedé deslumbrada. Me senté a una mesa del jardín, delante de 
unas hojas en blanco, y estuve dos horas describiéndole a Andrée la 
hierba nueva cuajada de junquillos y prímulas, el aroma de las 
glicinias, el azul del cielo y los magnos arrebatos de mi alma. No me 
contestó. Cuando volví a verla en el vestuario del colegio, le 
pregunté con tono de reproche: 

—¿Por qué no me ha escrito? ¿No recibió mi carta? 

—SÍ que la recibí —dijo Andrée. 

—¡Pues es una vaga redomada! —dije. 

Andrée se echó a reír. 

—Creí que me había mandado por equivocación los deberes de 
vacaciones... 

Noté que me ruborizaba. 

—¿Un deber”? 

— ¡Vamos, no creo que se pusiera tan literata solo para mí! —dijo 
Andrée—. Estoy segura de que es el borrador de una redacción: 
«Describa la primavera». 

—No —dije—. Desde luego que era mala literatura, pero escribí 
esa carta solo para usted. 

Las hermanas Boulard se acercaban, curiosas y charlatanas, y lo 
dejamos ahí. Pero en clase me armé un lío con la explicación de 
latín. A Andrée mi carta le había parecido ridícula y me daba mucha 
pena; pero ante todo Andrée no sospechaba cuánto necesitaba yo 
compartirlo todo con ella; eso era lo que más me desconsolaba: 


acababa de darme cuenta de que mi amiga no tenía ni idea de lo 
que sentía por ella. 

Salimos juntas del colegio: mamá ya había dejado de 
acompañarme y yo solía volver con Andrée; de pronto, me cogió por 
el codo: era un gesto insólito, siempre guardábamos las distancias. 

—Sylvie, siento lo que le he dicho hace un rato —dijo en un 
arranque—; era pura maldad: sé muy bien que su carta no eran 
unos deberes de vacaciones. 

—Supongo que era ridícula —dije. 

—i¡Ni mucho menos! La verdad es que estaba de un humor 
malísimo el día en que la recibí, ¡y usted parecía tan jovial! 

—¿Por qué estaba de mal humor? —pregunté. 

Andrée se quedó callada un momento. 

—Porque sí, por nada; por todo. 

Titubeó. 

—Estoy cansada de ser una niña —dijo de repente—. ¿No le 
parece que esto no se acaba nunca? 

La miré asombrada; Andrée tenía mucha más libertad que yo; y 
yo, aunque mi casa no fuera muy alegre, no deseaba de ninguna 
manera hacerme mayor. Pensar que ya tenía trece años me 
asustaba. 

—No —dije—. La vida de las personas mayores me parece de lo 
más monótona; todos los días son iguales, ya no se aprende nada... 

—Uy, pero en la existencia no solo cuentan los estudios —dijo 
Andrée, impaciente. 

Me habría gustado protestar: «No solo están los estudios: está 
usted». Pero cambiamos de tema. Me decía, desvalida: en los 
libros, la gente se hace declaraciones de amor y de odio, se atreve a 


contar todo lo que siente su corazón; ¿por qué no es posible en la 
vida? Yo me pasaría andando dos días y dos noches, sin comer ni 
beber, para ver a Andrée una hora o para ahorrarle una pena, ¡y ella 
no lo sabe! 

Estuve unos cuantos días  rumiando tristemente esos 
pensamientos hasta que tuve una idea luminosa: le haría un regalo 
a Andrée por su cumpleaños. 

Los padres son imprevisibles; a mamá, mis iniciativas solían 
parecerle absurdas a priori; a la idea de ese regalo le dio el visto 
bueno. Decidí confeccionar con un patrón de La Mode pratique un 
bolso que sería el colmo del lujo. Escogí una seda roja y azul, 
brochada de oro, gruesa y tornasolada, que me parecía tan hermosa 
como un cuento. La monté en un armazón de mimbre que fabriqué 
personalmente. Aborrecía coser, pero me lo tomé tan a pecho que, 
una vez terminado, el bolsito tenía en verdad una apariencia 
estupenda con su forro de satén rojo cereza y sus fuelles. Lo envolví 
en papel de seda y lo coloqué en una caja de cartón que até con un 
lazo. El día en que Andrée cumplía trece años, mamá fue conmigo a 
la merienda de celebración; ya había gente y me sentí intimidada al 
alargarle la caja a Andrée. 

—Es por su cumpleaños —dije. Me miró sorprendida, y añadí—: 
Lo he hecho yo. 

Sacó del envoltorio el bolsito rutilante y se le ruborizaron un poco 
las mejillas. 

— ¡Sylvie! ¡Es una maravilla! ¡Qué amable es! 

Me pareció que si nuestras madres no hubieran estado presentes, 
me habría dado un beso. 

—Da también las gracias a la señora Lepage —dijo la señora 


Gallard con su afable voz—. Porque seguramente todo el trabajo le 
habrá tocado a ella... 

—Gracias, señora Lepage —dijo escuetamente Andrée. Y me 
volvió a sonreír con expresión emocionada. 

Mientras mamá protestaba sin mucho empeño, noté cierto vacío 
en el estómago. Acababa de caer en la cuenta de que a la señora 
Gallard yo ya no le caía bien. 


Admiro ahora la perspicacia de aquella mujer pendiente de todo: el 
hecho es que yo estaba cambiando. Nuestras profesoras 
empezaban a parecerme muy tontas, me divertía haciéndoles 
preguntas embarazosas, me enfrentaba con ellas y reaccionaba 
ante sus comentarios con impertinencia. Mamá me reñía un poco, 
pero papá, cuando le contaba mis altercados con las señoritas, se 
reía; esa risa me libraba de cualquier escrúpulo; por lo demás, no 
me imaginaba ni por un momento que a Dios pudieran ofenderle mis 
salidas de tono. Cuando me confesaba, no me complicaba con esas 
niñerías. Comulgaba varias veces por semana, y el padre 
Dominique me animaba a seguir por los caminos de la 
contemplación mística: mi vida profana no tenía nada que ver con 
aquella aventura sagrada. Yo me acusaba sobre todo de faltas 
referentes a mis estados de ánimo: había sido poco fervorosa, había 
pasado demasiado rato olvidada de la presencia divina, me había 
distraído al rezar o había pensado en mí con excesiva 
complacencia. Acababa de exponer esas flaquezas cuando oí a 
través de la mirilla la voz del padre Dominique: 
—¿De verdad que no hay nada más? 


Me quedé cortada. 

—Me han contado que mi pequeña Sylvie ya no es la de antes — 
dijo la voz—. Por lo visto, se ha vuelto díscola, desobediente y 
descarada. 

Me ardían las mejillas y no conseguí que me saliera una palabra. 

—A partir de ahora habrá que tener cuidado con esas cosas — 
dijo la voz—. Ya lo hablaremos los dos. 

El padre Dominique me dio la absolución, y salí del confesonario 
con la cabeza ardiendo; hui de la capilla sin rezar la penitencia. 
Estaba mucho más trastornada que el día en que, en el metro, un 
hombre se abrió a medias el gabán para enseñarme una cosa de 
color rosa. 

Durante ocho años me había estado arrodillando delante del 
padre Dominique como quien se arrodilla ante Dios, y no era más 
que un viejo chismoso que parloteaba con las señoritas y se tomaba 
sus chismorreos en serio. Me avergonzaba haberle abierto el alma: 
me había traicionado. A partir de ese momento, cuando veía por un 
pasillo la sotana negra, me ruborizaba y salía huyendo. 

Al final de ese año y el año siguiente me confesé con vicarios de 
Saint-Sulpice; fui cambiando con frecuencia. No dejé de rezar ni de 
meditar, pero durante las vacaciones se hizo la luz. Seguía 
encariñada con Sadernac e, igual que tiempo atrás, paseaba 
mucho; pero ahora las moras y las avellanas de los setos me 
aburrían, me apetecía probar la leche de las euforbias, hincarle el 
diente a esas bayas venenosas que son del color del minio y llevan 
el hermoso y enigmático nombre de «sello de Salomón». Hacía 
muchísimas cosas prohibidas: comía manzanas entre horas y cogía 
en secreto las novelas de Alexandre Dumas de los estantes altos de 


la biblioteca; tenía sobre el misterio de los nacimientos instructivas 
charlas con la hija de un aparcero; por las noches, en la cama, me 
contaba a mí misma historias raras que me hacían sentir rara. Una 
noche, tendida en un prado húmedo, de cara a la luna, me dije: 
«¡Son pecados!», y sin embargo, estaba firmemente dispuesta a 
seguir comiendo, leyendo, hablando y soñando como me viniera en 
gana. «¡No creo en Dios!», me dije. ¿Cómo creer en Dios y escoger 
deliberadamente la desobediencia? Por un momento, esa obviedad 
me dejó atónita: no creía. 

Ni papá ni los escritores a quienes yo admiraba creían, y, 
seguramente, el mundo no se explicaba sin Dios, pero Dios no 
explicaba gran cosa; de todas formas, no se entendía nada. Me 
acostumbré sin dificultad a mi nuevo estado. Sin embargo, cuando 
me encontré de nuevo en París, me entró el pánico. No podemos 
evitar pensar lo que pensamos: sin embargo, papá hablaba tiempo 
atrás de fusilar a los derrotistas y, un año antes, a una de las 
mayores la habían echado del colegio porque se rumoreaba que 
había perdido la fe. Tenía que ocultar cuidadosamente mi caída en 
desgracia; por las noches me desesperaba, empapada de sudor, al 
pensar que Andrée pudiera sospecharlo. 

Por fortuna, nunca hablábamos ni de sexualidad ni de religión. 
Habían empezado a preocuparnos muchos otros problemas. 
Estábamos estudiando la Revolución francesa; admirábamos a 
Camille Desmoulins, a la señora Roland e incluso a Danton. Nos 
pasábamos las horas muertas hablando de justicia, de igualdad y de 
propiedad. A este respecto, lo que pensasen las señoritas contaba 
menos que nada y nuestros padres tenían ideas inamovibles que ya 
no nos satisfacian. Mi padre leía de buen grado L'Action francaise; 


el señor Gallard era más democrático, en su juventud sintió interés 
por Marc Sangnier; pero ya no era joven y explicaba a Andrée que 
todo socialismo trae consigo una nivelación a la baja y la abolición 
de los valores espirituales. No nos convencía, pero algunos de sus 
argumentos nos preocupaban. Intentamos hablar con las amigas de 
Malou, chicas mayores que tendrían que haber sabido más que 
nosotras, pero pensaban como el señor Gallard y esas cuestiones 
les interesaban poco. Preferían hablar de música, de pintura o de 
literatura, de forma muy boba, por lo demás. Malou nos pedía 
muchas veces, cuando recibía, que fuéramos a servir el té, pero 
notaba que teníamos poco aprecio a sus invitadas e intentaba, en 
represalia, darse aires de superioridad con Andrée. Una tarde, 
Isabelle Barriéere, que estaba enamorada, muy espiritualmente, de 
su profesor de piano —un hombre casado y padre de tres hijos—, 
sacó a colación las novelas de amor; por turnos, Malou, la prima 
Guite y las hermanas Gosselin indicaron sus preferencias. 

—¿Y tú, Andrée? —preguntó Isabelle. 

—Las novelas de amor me aburren —dijo Andrée escuetamente. 

— ¡Vamos! —dijo Malou—. Todo el mundo sabe que puedes 
recitar Tristán e Isolda de memoria. 

Añadió que no le gustaba esa historia; a Isabelle, sí; manifestó 
soñadoramente que le parecía de lo más conmovedora esa epopeya 
del amor platónico. Andrée soltó una carcajada. 

—i¡Platónico el amor de Tristán e Isolda! No —dijo—, no tiene 
nada de platónico. 

Hubo un silencio apurado, y Guite dijo con voz seca: 

—Las niñas no deberían hablar de las cosas que no entienden. 

Andrée volvió a reírse sin contestar nada. La miré perpleja. ¿Qué 


había querido decir exactamente? Yo no concebía sino un amor: el 
que sentía por ella. 

— ¡Pobre Isabelle! —dijo Andrée cuando volvimos a su cuarto—. 
Va a tener que olvidarse de su Tristán: está casi prometida a un 
calvo espantoso. —Se rio con sorna—. Espero que crea en el 
flechazo sacramental. 

—¿Y eso qué es? 

—Mi tía Louise, la madre de Guite, asegura que en el momento 
en que los novios dan el sí sacramental, tienen un flechazo mutuo. 
Comprenderá que a las madres esa teoría les viene de perlas; no 
tienen por qué preocuparse por los sentimientos de sus hijas: Dios 
proveerá. 

—Nadie puede creer eso en serio —dije. 

—Guite lo cree. —Andrée se quedó callada—. Mamá no llega a 
tanto, claro —prosiguió—; pero dice que en cuanto está una casada, 
recibe favores divinos. 

Echó una ojeada al retrato de su madre. 

—Mamá ha sido muy feliz con papá —dijo con voz indecisa—,; y 
sin embargo, de no haberla obligado la abuela, no se habría casado 
con él. Lo rechazó dos veces. 

Miré la foto de la señora Gallard: se antojaba raro pensar que 
había tenido un corazón de muchacha. 

—;¡Le dijo que no! 

—Sí. Papá le parecía demasiado austero. Él la quería y no se 
desanimó. Y, durante el noviazgo, ella empezó a quererlo también 
—añadió Andrée sin convicción. 

Durante un momento nos quedamos pensando en silencio. 

—No debe de resultar nada alegre vivir de sol a sol con alguien a 


quien no quieres —dije. 

—Debe de ser horrible —dijo Andrée. Le dio un escalofrío, como 
si hubiera visto una orquídea; se le puso la carne de gallina en los 
brazos. 

—Nos enseñan en el catecismo que tenemos que respetar 
nuestro cuerpo; así que venderse en el matrimonio está tan mal 
como venderse fuera de él —dijo. 

—No hay obligación de casarse —dije. 

—Yo me casaré —dijo Andrée—. Pero no antes de los veintidós 
años. 

Puso bruscamente encima de la mesa nuestra antología de textos 
latinos. 

—¿Y si estudiamos? —dijo. 

Me senté a su lado y nos enfrascamos en la traducción de la 
batalla de Trasimeno. 

No volvimos a servir el té a las amigas de Malou. Para responder 
a las preguntas que nos preocupaban, estaba claro que solo 
podíamos contar con nosotras mismas. Nunca charlamos tanto 
como aquel año. Y, pese a ese secreto que no compartía con ella, 
nunca había sido tan estrecha nuestra intimidad. Nos permitieron ir 
juntas al teatro del Odéon a ver a los clásicos. Estábamos 
descubriendo la literatura romántica: me entusiasmé con Hugo, 
Andrée prefería a Musset, y las dos admirábamos a Vigny. 
Empezábamos a hacer planes de futuro. Estaba decidido que 
después de aprobar el bachillerato, yo seguiría estudiando; Andrée 
tenía la esperanza de que la dejarían matricularse en la Sorbona. Al 
final del trimestre me llevé la mayor alegría de mi infancia: la señora 


Gallard me invitó inesperadamente a pasar dos semanas en Béthary 
y mamá accedió. 

Contaba con que Andrée me estaría esperando en la estación; me 
quedé sorprendida cuando, al bajar del tren, vi a la señora Gallard. 
Llevaba un vestido negro y blanco, un sombrero grande de paja 
negra adornado con margaritas y un lazo de faya alrededor del 
cuello. Me acercó los labios a la frente sin llegar a tocarla. 

— ¿Ha tenido buen viaje, querida Sylvie? 

—Muy bueno, señora Gallard, pero me temo que debo de estar 
llena de carbonilla —añadí. 

En presencia de la señora Gallard me sentía siempre algo 
culpable: tenía las manos sucias, y puede que la cara también; pero 
no pareció fijarse; tenía un aire distraído; sonrió al mozo 
mecánicamente y fue hacia una carretela de la que tiraba un caballo 
bayo; desató las riendas, enroscadas en una estaca, y se subió 
ágilmente al carruaje. 

—Suba. 

Me senté a su lado; en las manos enguantadas llevaba las 
riendas sueltas. 

—Quería hablarle antes de que viera a Andrée —dijo sin mirarme. 

Me puse tensa. ¿Qué recomendaciones iba a hacerme? ¿Había 
intuido que yo ya no era creyente? Pero, entonces, ¿por qué me 
había invitado? 

—Andrée tiene problemas y debe usted ayudarme. 

Repetí como si fuera tonta: 

—¿Andrée tiene problemas? 

Me daba apuro que la señora Gallard me hablase de repente 
como si yo fuera una persona mayor; había en ello algo 


sospechoso. Tiró de las riendas y chasqueó la lengua; el caballo 
echó a andar a pasitos. 

—«¿Andrée nunca le ha hablado de su amiguito Bernard? 

—No. 

El coche se metió por una carretera polvorienta flanqueada de 
robinias. La señora Gallard iba callada. 

—El padre de Bernard es el dueño de la finca colindante con la de 
mi madre —dijo por fin—. Desciende de una de esas familias vascas 
que hicieron fortuna en Argentina y allí es donde vive la mayor parte 
del tiempo, y también su mujer y sus otros hijos. Pero Bernard era 
frágil y soportaba mal aquel clima: ha pasado toda la infancia con 
una tía de edad y sus preceptores. —La señora Gallard volvió la 
cabeza hacia mí—. Ya sabe que después del accidente Andrée 
pasó un año en Béthary, tendida en una tabla; Bernard venía todos 
los días a jugar con ella; estaba sola, sufría, se aburría y, además, a 
la edad que tenían era algo sin importancia —dijo con un tono de 
disculpa que me desconcertó. 

—Andrée no me ha contado nada de él —dije. 

Tenía un nudo en la garganta. Sentía ganas de saltar de la carreta 
y salir huyendo, como un día había huido del confesonario y del 
padre Dominique. 

—Siguieron viéndose todos los veranos, montaban a caballo 
juntos. No eran aún más que unos niños. Pero crecieron. —La 
señora Gallard me buscó la mirada; había en sus ojos algo 
implorante—. Mire, Sylvie, está totalmente descartado que Bernard 
y Andrée se casen algún día; el padre de Bernard se opone tanto 
como nosotros a esa idea. Así que he tenido que prohibirle a Andrée 
que vuelva a verlo. 


—Entiendo —balbucí, por decir algo. 

—Se lo ha tomado muy mal —dijo la señora Gallard. Volvió a 
lanzarme una mirada, recelosa y suplicante a partes ¡guales—. 
Confío mucho en usted. 

—¿Qué puedo hacer yo? —pregunté. 

Me salían las palabras de la boca, pero no querían decir nada, y 
yo no entendía las que me entraban por los oídos; tenía la cabeza 
llena de ruido y de oscuridad. 

—Distráigala, cuéntele cosas que le interesen. Y además, si se le 
presenta la oportunidad, razone con ella. Me da miedo que se ponga 
enferma. Pero en este momento no puedo decirle nada —añadió la 
señora Gallard. 

Estaba claro que se sentía inquieta y desdichada, pero no me 
enterneció: todo lo contrario, en ese momento la aborrecí. Susurré 
de mala gana: 

—Lo intentaré. 

El caballo iba al trote por una avenida flanqueada de robles 
americanos y se detuvo delante de una casa solariega con las 
paredes cubiertas de parra virgen: la misma cuya foto había visto 
encima de la chimenea de Andrée. Ahora sabía por qué estaba 
encariñada con Béthary y con los paseos a caballo; sabía en qué 
pensaba cuando se le velaban los ojos. 

—Hola. 

Andrée bajó sonriente la escalera de la entrada; llevaba un 
vestido blanco y un collar verde, el pelo corto le relucía como un 
casco: tenía el aspecto de una auténtica jovencita y de pronto pensé 
que estaba muy guapa: era una ocurrencia incongruente, no 
dábamos importancia a la belleza. 


—Creo que a Sylvie le apetecerá asearse un poco; luego bajad a 
cenar —dijo la señora Gallard. 

Seguí a Andrée por un vestíbulo que olía a natillas, a madera 
recién encerada y a desván viejo; unas tórtolas zureaban; alguien 
tocaba el piano. Subimos una escalera y Andrée abrió una puerta. 

—Mamá la ha puesto en mi cuarto —dijo. 

Había una cama grande con dosel y columnas salomónicas y, en 
el otro extremo de la habitación, un sofá estrecho. ¡Qué contenta me 
habría sentido una hora antes al pensar en compartir habitación con 
Andrée! Pero entré con el corazón en un puño; la señora Gallard me 
estaba utilizando: ¿para que la perdonara? ¿Para distraer a 
Andrée? ¿Para vigilarla? ¿De qué tenía miedo exactamente”? 

Andrée se acercó a la ventana. 

—Cuando el tiempo está despejado, se ven los Pirineos —dijo 
con indiferencia. 

Caía la noche y el tiempo no estaba despejado. Me lavé la cara y 
me peiné mientras contaba el viaje sin convicción: era la primera vez 
que cogía sola el tren, había sido una aventura, pero ya no se me 
ocurría nada que decir. 

—Debería cortarse el pelo —dijo Andrée. 

—Mamá no quiere —dije. 

A mamá le parecía que el pelo corto daba mala imagen y yo lo 
llevaba recogido en la nuca en un moño muy aburrido. 

—Vamos abajo, voy a enseñarle la biblioteca —dijo Andrée. 

Seguían tocando el piano y unos niños cantaban; la casa estaba 
llena de ruidos; ruido de platos que alguien trajinaba; ruido de 
pasos. Entré en la biblioteca: la colección completa de La Revue des 
Deux Mondes desde el primer número, las obras de Louis Veuillot, 


las de Montalembert, los sermones de Lacordaire, los discursos del 
conde de Mun, Joseph de Maistre entero; en los veladores, retratos 
de hombres con patillas y de ancianos barbudos; eran los 
antepasados de Andrée: todos habían sido militantes católicos. 

Aunque muertos, se notaba que estaban en su casa y, entre todos 
esos señores austeros, Andrée parecía fuera de lugar: demasiado 
joven, demasiado frágil y, sobre todo, demasiado viva. 

Sonó una campana y pasamos al comedor. ¡Cuántos eran! Los 
conocía a todos menos a la abuela: tenía, bajo los bandós canos, la 
clásica cara de abuela, no me mereció ninguna opinión. El hermano 
mayor llevaba sotana, acababa de ingresar en el seminario. 
Proseguía con Malou y con el señor Gallard una discusión, que 
parecía crónica, sobre el sufragio femenino; sí, era escandaloso que 
una madre de familia tuviera menos derechos que un peón 
borracho; pero el señor Gallard objetaba que, entre los obreros, las 
mujeres son más rojas que los hombres; a fin de cuentas, si la ley 
se aprobaba, beneficiaría a los enemigos de la Iglesia. Andrée 
callaba. Al final de la mesa, las mellizas se tiraban bolitas de miga 
de pan. La señora Gallard las dejaba, sonriendo. Por primera vez 
pensé que tras esa sonrisa se ocultaba una trampa. Había envidiado 
a menudo la independencia de Andrée; de repente me pareció 
mucho menos libre que yo. Tenía ese pasado a su espalda; a su 
alrededor, aquella casa grande, aquella extensa familia: una cárcel 
cuyas salidas estaban celosamente custodiadas. 

—¿Y bien? ¿Qué opina de nosotros? —dijo Malou, muy poco 
afable. 

—¿Yo? Nada, ¿por qué? 

—Ha dado la vuelta a la mesa con la mirada; algo estaba 


pensando. 

—Que son ustedes muchos, nada más —Jdije. 

Pensé que tenía que aprender a controlar las caras que ponía. 

Al levantarnos de la mesa, la señora Gallard le dijo a Andrée: 

—Deberías enseñarle el parque a Sylvie. 

—Sí —dijo Andrée. 

—Abrigaos, que la noche está fresca. 

Andrée descolgó en el vestíbulo dos capas loden. Las tórtolas 
dormían. Salimos por la puerta de atrás, que daba a las 
dependencias. Entre el cobertizo y la leñera, un perro lobo tiraba de 
la cadena gimoteando. Andrée se acercó a la caseta. 

—Ven, Mirza, pobrecita mía, te llevo de paseo —dijo. Desató al 
animal, que se le echó encima con un salto alegre y se nos 
adelantó, corriendo—. ¿Cree que los animales tienen alma? —me 
preguntó. 

—No lo sé. 

—Si no tienen, ¡qué injusticial Son tan desgraciados como las 
personas. Y no entienden por qué —añadió Andrée—. Cuando no 
se entiende es peor. 

No contesté. ¡Había esperado tanto esa velada! Me decía que por 
fin iba a estar en el meollo de la vida de Andrée, y nunca me había 
parecido más lejana: no era ya la misma Andrée desde que su 
secreto tenía nombre. Anduvimos en silencio por los paseos mal 
cuidados donde crecían malvas y centaureas. El parque estaba 
lleno de árboles hermosos y de flores. 

—Vamos a sentarnos ahí —dijo Andrée, indicando un banco al pie 
de un cedro azul. Sacó del bolso un paquete de Gauloises. 

—¿No quiere uno? 


—No —dije—. ¿Desde cuándo fuma? 

—Mamá me lo tiene prohibido, pero cuando empieza una a 
desobedecer... 

Encendió el cigarrillo echándose el humo a los ojos. Hice acopio 
de todo mi valor: 

—Andrée, ¿qué ocurre? Cuéntemelo. 

—Supongo que mamá la ha puesto al tanto —dijo Andrée—. Se 
empeñó en ir a buscarla... 

—Me habló de su amigo Bernard. Nunca me había dicho usted 
nada. 

—No podía hablar de Bernard —dijo Andrée. La mano derecha se 
le abrió y se le contrajo en una especie de espasmo—. Ahora es del 
dominio público. 

—No hablemos de ello si no quiere —me apresuré a decir. 

Andrée me miró. 

—Usted es diferente: a usted no me importa contárselo. —Se 
tragó con mucha aplicación un poco de humo—. ¿Qué le ha dicho 
mamá? 

—Cómo se hicieron amigos, Bernard y usted, y que le ha 
prohibido que vuelva a verlo. 

—Me lo ha prohibido —dijo Andrée. Tiró el cigarrillo y lo aplastó 
de un taconazo—. El día que llegué, por la noche, di un paseo con 
Bernard después de cenar: volví tarde. Mamá me estaba esperando, 
enseguida vi que tenía una cara muy rara; me hizo un montón de 
preguntas. —Andrée se encogió de hombros y dijo con voz irritada 
—: ¡Me preguntó si nos habíamos besado! ¡Pues claro que nos 
besamos! Nos queremos. 

Agaché la cabeza; Andrée era desgraciada, qué idea tan 


insoportable; pero su desgracia me resultaba ajena; los amores en 
que la gente se besa no eran reales para mí. 

—Mamá me dijo cosas horribles —dijo Andrée. Se arropó en la 
capa loden. 

—Pero ¿por qué? 

—Sus padres tienen mucho más dinero que nosotros, pero no son 
de nuestro ambiente, ni un poquito siquiera. Por lo visto, ¡menuda 
vida llevan allá, en Río! De lo más disipada —dijo Andrée con 
expresión puritana; en un susurro, añadió—: Y la madre de Bernard 
es judía. 

Miré a Mirza, inmóvil en medio del césped, apuntando a las 
estrellas con las orejas: ella no podía, y yo tampoco, expresar con 
palabras lo que sentía. 

—¿Y entonces? —pregunté. 

—Mamá ha hablado con el padre de Bernard; estaba 
completamente de acuerdo: no soy un buen partido. Decidió llevarse 
a Bernard de vacaciones a Biarritz y luego se embarcarán para 
Argentina. Bernard está bastante bien de salud ahora. 

—¿Ya se ha ido? 

—SÍ; mamá me había prohibido despedirme, pero la desobedecí. 
No puede enterarse —dijo Andrée—. No hay nada más espantoso 
que hacer sufrir a alguien a quien se quiere. —Le temblaba la voz—-: 
Lloró. ¡Cómo lloró! 

—-¿Qué edad tiene? —pregunté—. ¿Cómo es? 

—Tiene quince años, como yo. Pero no sabe nada de la vida — 
dijo Andrée—. Nadie le ha hecho caso nunca, solo me tenía a mí. 

Rebuscó en el bolso. 

—Tengo una foto suya, pequeñita. 


Miré al niño desconocido que quería a Andrée, a quien Andrée 
besaba y que había llorado tanto. Tenía los ojos grandes y claros, de 
párpados abombados, y pelo oscuro cortado a lo Caracalla: se 
parecía a san Tarsicio mártir. 

—Tiene ojos y mofletes de niño pequeño —dijo Andrée—, pero 
fíjese qué boca tan triste, parece como si se disculpase por estar en 
este mundo. 

Apoyó la cabeza contra el respaldo del banco y miró al cielo. 

—A veces creo que preferiría que se hubiera muerto; por lo 
menos, solo sufriría yo. —Se le convulsionó la mano otra vez—. No 
soporto pensar que ahora mismo esté llorando. 

— ¡Volverán a verse! —dije—. ¡Si los dos se quieren, volverán a 
verse! Algún día serán mayores de edad. 

—Dentro de seis años: es demasiado tiempo. A nuestra edad, es 
demasiado tiempo. No —dijo Andrée, desesperada—, sé muy bien 
que no volveré a verlo nunca. 

¡Nunca! Era la primera vez que esa palabra me caía en el corazón 
con todo su peso; la repetí en mi fuero interno, bajo el cielo infinito, y 
me entraron ganas de gritar. 

—Cuando volví a casa después de despedirnos —dijo Andrée—, 
me subí al tejado: quería tirarme. 

—¿Quería matarse? 

—Me quedé dos horas allí arriba; estuve dudando dos horas. Me 
decía que me daba igual condenarme: si Dios no es bueno, no 
tengo interés en ir a su cielo. —Andrée se encogió de hombros—. 
Pero a pesar de todo me dio miedo. ¡No de morirme, qué va, al 
contrario, me gustaría tanto estar muerta! Sino miedo al infierno. Si 


voy al infierno, se acabó para toda la eternidad: no volveré a ver a 
Bernard. 

— ¡Volverá a verlo en este mundo! —dije. 

Andrée negó con la cabeza. 

—Se acabó. 

Se puso de pie de repente. 

—Vámonos a casa. Tengo frío. 

Cruzamos el césped en silencio. Andrée volvió a ponerle la 
cadena a Mirza y subimos a nuestra habitación. Yo me acosté bajo 
el dosel y ella en el sofá cama. Apagó su lámpara. 

—No le he confesado a mamá que había vuelto a ver a Bernard 
—dijo—. No quiero oír las cosas que me diría. 

Titubeé. No me caía bien la señora Gallard, pero a Andrée le 
debía la verdad. 

—eEstá muy preocupada por usted —dije. 

—Sí, supongo que está preocupada —dijo Andrée. 


Andrée no mencionó a Bernard los siguientes días y yo no me atreví 
a ser la primera en hablar de él. Por la mañana pasaba mucho rato 
tocando el violín, y casi siempre piezas tristes. Luego, salíamos al 
sol. Esa zona era más seca que la mía, conocí por los caminos 
polvorientos el olor áspero de la higuera; en el bosque, supe del 
sabor de los piñones y lamí las lágrimas de resina pegadas al tronco 
de los pinos. Cuando volvíamos de nuestros paseos, Andrée 
entraba en la cuadra y acariciaba su caballito alazán, pero ya nunca 
lo montaba. 

Las tardes eran menos tranquilas. La señora Gallard se había 


puesto manos a la obra para casar a Malou y camuflaba las visitas 
de chicos más o menos desconocidos abriendo de par en par las 
puertas de la casa a la juventud «como Dios manda» de las 
inmediaciones. Se jugaba al cróquet y al tenis, se bailaba en el 
césped, se hablaba de todo y de nada comiendo pasteles. El día en 
que Malou bajó de su cuarto con un vestido crudo de shantung y el 
pelo recién lavado y rizado con tenacillas, Andrée me dio un codazo. 

—Va vestida de entrevista. 

Malou pasó la tarde con un alumno de la escuela militar de Saint- 
Cyr, muy feo, que ni jugaba al tenis, ni bailaba ni hablaba: de tanto 
en tanto, recogía nuestras pelotas. Cuando se fue, la señora Gallard 
se encerró en la biblioteca con su hija mayor; la ventana estaba 
abierta y oímos la voz de Malou: «No, mamá, ese no; es demasiado 
aburrido». 

—¡Pobre Malou!l —dijo Andrée—. ¡Todos los individuos que le 
presentan son tan tontos y tan feos! 

Se sentó en el columpio; había junto al cobertizo algo así como un 
gimnasio al aire libre; Andrée practicaba frecuentemente con el 
trapecio o la barra fija, se le daba muy bien. Agarró las cuerdas. 

—Empújeme. 

La empujé; cuando cogió cierta velocidad se puso de pie y se 
impulsó con fuerza estirando las piernas; el columpio no tardó en 
salir volando hacia la copa de los árboles. 

—¡No tan alto! —grité. 

No contestó; volaba, caía y volvía a volar, aún más alto. Las dos 
mellizas, que jugaban con el serrín de la leñera, al lado de la caseta 
del perro, habían alzado la cabeza con cara de interés; se oía a lo 
lejos un ruido sordo de raquetas golpeando pelotas. Andrée rozaba 


las frondas de los arces y me entró miedo; oía quejarse los ganchos 
de acero. 

— ¡Andrée! 

Toda la casa estaba en calma; por el tragaluz de la cocina subía 
un rumor impreciso; las espuelas de caballero y las lunarias que 
bordeaban la tapia apenas si se estremecían. Yo tenía miedo. No 
me atrevía ni a agarrar la tabla ni a suplicarle demasiado alto; pero 
pensaba que el columpio iba a darse la vuelta o que Andrée sentiría 
vértigo y entonces soltaría las cuerdas; solo con mirarla oscilar entre 
dos cielos como un péndulo enloquecido me daban náuseas. ¿Por 
qué se columpiaba tanto rato? Cuando pasaba cerca de mí, erguida, 
con su vestido blanco, tenía la mirada fija y los labios apretados. A 
lo mejor algo le acababa de fallar en la cabeza y ya no iba a poder 
parar. Sonó la campana de la cena y Mirza se puso a aullar. Andrée 
seguía volando por los árboles. «Se va a matar», me dije. 

— ¡Andrée! 

Había gritado otra persona. La señora Gallard se acercaba con la 
cara congestionada por la ira. 

— ¡Baja ahora mismo! Es una orden. ¡Baja! 

Andrée parpadeó y bajó la vista al suelo; se puso en cuclillas, se 
sentó y frenó con ambos pies tan fuerte que cayó al césped cuan 
larga era. 

—¿Se ha hecho daño? 

—No. 

Se echó a reír, la risa acabó en un hipido y se quedó tumbada en 
el suelo, con los ojos cerrados. 

— ¡Te has puesto mala, claro! ¡Media hora en ese columpio! ¿Qué 
edad tienes? —dijo la señora Gallard con dureza. 


Andrée abrió los ojos. 

—Me da vueltas el cielo. 

—Tenías que preparar un cake para la merienda de mañana. 

—Lo haré después de cenar —dijo Andrée, levantándose. Apoyó 
una mano en mi hombro—. No me tengo de pie. 

La señora Gallard se fue; cogió de la mano a las mellizas y se las 
llevó a casa. Andrée alzó la cabeza hacia la copa de los árboles. 

—Se está bien allá arriba —dijo. 

—Qué miedo me ha hecho pasar —dije. 

—'¡Bah, el columpio es sólido, nunca ha habido ningún accidente! 
—dijo Andrée. 

No, no había pensado en matarse: ese tema estaba zanjado; pero 
cuando me acordaba de esa mirada fija y esos labios prietos, me 
entraba miedo. 

Después de cenar, cuando la cocina quedó vacía, Andrée bajó y 
yo la acompañé; era una estancia inmensa que ocupaba la mitad del 
sótano; durante el día se veían pasar por el tragaluz piernas, 
gallinas de Guinea, perros y pies humanos; a esas horas, nada se 
movía fuera, solo Mirza, atada a la cadena, gimoteaba bajito. El 
fuego roncaba en la cocina económica, no se oía ningún otro ruido. 
Mientras Andrée cascaba huevos y medía el azúcar y la levadura, 
yo pasaba revista a las paredes y abría los aparadores. Los 
cacharros de cobre brillaban: baterías de cacerolas, calderos, 
espumaderas, baldes y calentadores que entibiaban antaño las 
sábanas de los antepasados barbudos; en la vitrina del aparador 
admiré la serie de fuentes vidriadas de colores infantiles. De hierro, 
de barro, de cerámica, de porcelana, de aluminio, de estaño, 
¡cuántas marmitas, sartenes, pucheros, ollas, cazuelas, escudillas, 


soperas, fuentes, timbales, coladores, cuchillas, molinillos, moldes y 
morteros! ¡Qué variedad de tazones, de tazas, de vasos, de copas y 
de copas de champán, de platos, de platitos, de salseras, de jarritos, 
de cántaros, de picheles y de jarras! ¿Tenía un uso particular cada 
clase de cuchara, cacillo, tenedor y cuchillo? ¿Teníamos, pues, 
tantas necesidades diferentes que satisfacer? Aquel mundo 
clandestino debería haber aflorado a la superficie de la tierra en 
enormes y refinadas fiestas que, por lo que yo sabía, no se 
celebraban en ninguna parte. 

—¿Usan todo esto? —le pregunté a Andrée. 

—Más o menos; hay un montón de tradiciones —Jdijo ella. 

Metió en el horno la pálida maqueta de un bizcocho. 

—Y no ha visto ni la mitad —dijo—. Venga a dar una vuelta por la 
bodega. 

Primero cruzamos por la lechería: vasijas y cuencos vidriados, 
mantequeras de madera bruñida, pellas de mantequilla, quesos 
blancos de carne lisa bajo muselinas blancas: esa desnudez 
higiénica y ese olor a rorro me espantaron. Me gustaron más las 
bodegas, llenas de botellas polvorientas y de barrilitos preñados de 
alcohol; sin embargo, la abundancia de jamones y salchichones, los 
montones de cebollas y de patatas me agobiaron. 

«Por eso necesita echar a volar entre los árboles», me dije, 
mirando a Andrée. 

—¿Le gustan las cerezas en aguardiente? 

—Nunca las he probado. 

En una estantería había cientos de tarros de mermelada, todos 
tapados con una hoja de pergamino donde ponía la fecha y el 
nombre de una fruta. También había tarros de frutas conservadas en 


jarabe y en alcohol. Andrée cogió un tarro de cerezas, que se llevó a 
la cocina. Lo puso encima de la mesa. Con un cacillo de madera 
llenó dos copas; probó en el propio cucharón el líquido rosa. 

—A la abuela se le fue la mano —dijo—. ¡Con esto se 
emborracha una enseguida! 

Agarré por el rabo una fruta descolorida, un poco ajada y 
arrugada: ya no sabía a cereza, pero el calor del alcohol me agradó. 

—¿Se ha emborrachado alguna vez? —pregunté. 

A Andrée se le iluminó la cara. 

—Una vez, con Bernard. Nos bebimos un frasco de Chartreuse. Al 
principio resultaba divertido, todo te da vueltas mejor que al bajar del 
columpio; luego, nos entraron ganas de vomitar. 

El fuego roncaba; empezaba a notarse un suave olor a panadería. 
Ya que Andrée había pronunciado espontáneamente el nombre de 
Bernard, me atreví a preguntarle: 

—¿Se hicieron amigos después de su accidente? ¿Venía mucho 
a verla? 

—SÍí, jugábamos a las damas, al dominó y a las cartas. Bernard 
se agarraba unos enfados muy grandes por entonces; una vez lo 
acusé de hacer trampas y me dio una patada, en el muslo derecho, 
precisamente, no lo hizo aposta. Me desmayé del dolor. Cuando 
volví en mí, había pedido socorro, me estaban volviendo a vendar y 
él sollozaba a la cabecera de mi cama. 

Andrée miró a lo lejos. 

—Yo nunca había visto llorar a un chico; mi hermano y mis primos 
eran muy brutos. Cuando nos dejaron solos, nos dimos un beso... 

Andrée volvió a llenar las copas; el olor se hacía más fuerte: se 


intuía que en el horno el bizcocho se estaba dorando. Mirza ya no 
lloraba, debía de estar durmiendo; todo el mundo dormía. 

—Empezó a quererme —dijo Andrée. Volvió la cabeza hacia mí—: 
Es algo que no le puedo explicar: ¡qué cambio en mi vida! Siempre 
había pensado que nadie podría quererme. 

Di un respingo. 

—¿Eso pensaba? 

—SÍ. 

—Pero ¿por qué? —dije, escandalizada. 

Se encogió de hombros. 

—Me veía tan fea, tan torpe, tan poco interesante..., y además es 
verdad que nadie me hacía caso. 

—¿Y su madre? —dije. 

—Hombre, una madre tiene que querer a sus hijos; eso no 
cuenta. Mamá nos quería a todos. ¡Y éramos tantos! 

Había asco en su voz. ¿Había sentido celos de sus hermanos? 
Esa frialdad que le notaba yo a la señora Gallard, ¿la había hecho 
sufrir? Nunca se me había ocurrido que su amor por su madre 
pudiera ser un amor no correspondido. Apoyó las manos en la 
madera reluciente de la mesa. 

—En este mundo, solo Bernard me ha querido por mí misma, tal y 
como era y porque era yo —dijo con tono agresivo. 

—¿Y yo? —dije. 

Se me habían escapado las palabras: me sublevaba tanta 
injusticia. Andrée me miró fijamente, sorprendida. 

— ¿Usted? 

—¿No le he tenido yo apego por usted misma? 

—Sí, claro —dijo Andrée con voz insegura. 


El calor del alcohol y mi indignación me volvían atrevida; me 
apetecía decirle a Andrée esas cosas que la gente solo se dice en 
los libros. 

—Nunca lo ha sabido, pero desde el día en que la conocí, lo ha 
sido todo para mí —dije—. Tenía decidido que si se moría, yo me 
moriría acto seguido. 

Hablaba en pasado e intentaba adoptar un tono indiferente. 
Andrée seguía mirándome con cara de pasmo. 

—Yo creía que para usted solo contaban de verdad sus libros y 
sus estudios. 

—Lo primero era usted —dije—. Habría renunciado a todo para 
no perderla. 

Se quedó callada y le pregunté: 

—¿No lo sospechaba? 

—Cuando me regaló ese bolso por mi cumpleaños pensé que me 
tenía cariño de verdad. 

— ¡Era mucho más que eso! —dije, tristemente. 

Parecía conmovida. ¿Por qué no había sido capaz de hacerle 
notar mi amor? Se me había antojado tan prodigiosa que había 
creído que no carecía de nada. Me entraron ganas de llorar por ella 
y por mí. 

—Es curioso —dijo Andrée—; tantos años siendo inseparables ¡y 
ahora me doy cuenta de lo mal que la conozco! Juzgo a las 
personas demasiado deprisa —dijo con remordimiento. 

No quería que se sintiera culpable. 

—Yo también la conocía mal —me apresuré a decir—. Creía que 
estaba orgullosa de ser como era y la envidiaba. 

—No estoy orgullosa —dijo. 


Se levantó y se acercó al fogón. 

—El cake está en su punto —dijo, abriendo el horno. 

Apagó la lumbre y guardó el bizcocho en la despensa. Subimos a 
nuestro cuarto y, mientras nos desnudábamos, me preguntó: 

—¿Va a comulgar mañana por la mañana? 

—No —dije. 

—Entonces iremos juntas a misa mayor. Yo tampoco voy a 
comulgar. Estoy en pecado —añadió con indiferencia—; sigo sin 
decirle a mamá que la desobedecí y, lo que es peor, que no me 
arrepiento. 

Me metí bajo las sábanas, entre las columnas salomónicas. 

—No podía usted dejar que se fuera Bernard sin volver a verlo. 

—¡No podía! —dijo Andrée—. Se habría creído que no me 
importaba y se habría desesperado aún más. No podía —repitió. 

—Entonces, hizo bien en desobedecer —dije. 

— ¡Ay! —dijo Andrée—. A veces, hagamos lo que hagamos, todo 
está mal. 

Se acostó, pero dejó encendida la lamparilla azul, a la cabecera 
de su cama. 

—Es una de las cosas que no entiendo —dijo—. ¿Por qué no nos 
dice Dios lo que quiere exactamente de nosotros? 

No contesté; Andrée rebulló en la cama y se colocó bien las 
almohadas. 

—Me gustaría preguntarle algo. 

—Pregunte. 

—¿ Sigue creyendo en Dios? 

No titubeé: esa noche la verdad no me daba miedo. 

—Ya he dejado de creer —dije—. Hace un año que no creo. 


—Me lo temía —dijo Andrée. Se enderezó en las almohadas—-: 
¡Sylvie, no es posible que haya solo esta vida! 

—He dejado de creer —repetí. 

—A veces es difícil —dijo Andrée—. ¿Por qué quiere Dios que 
seamos desgraciados? Mi hermano me contesta que ese es el 
problema del mal y que los padres de la Iglesia resolvieron hace 
mucho; me repite lo que le enseñan en el seminario; eso no me 
satisface. 

—No; si Dios existe, el mal no se entiende —dije. 

—Pero a lo mejor hay que aceptar no entender —dijo Andrée—. 
Querer entenderlo todo es orgullo. —Apagó la lamparilla y añadió en 
un susurro—: Seguramente hay otra vida. ¡Tiene que haber otra 
vida! 

No sabía muy bien qué esperar cuando me desperté: me llevé un 
chasco. Andrée era exactamente la misma, yo también; nos dimos 
los buenos días como siempre lo habíamos hecho. Mi decepción se 
prolongó durante los días siguientes. Por supuesto, estábamos tan 
unidas que no podíamos estarlo más; unas cuantas frases pesan 
poco comparadas con seis años de amistad, pero cuando recordaba 
aquella hora que habíamos pasado en la cocina, me entristecía 
pensar que, en realidad, no había sucedido nada. 

Una mañana, estábamos sentadas debajo de una higuera, 
comiendo higos; los higos grandes de color violeta que se venden 
en París son tan sosos como la verdura, pero me gustaba aquella 
fruta menuda y pálida, henchida de una mermelada granulosa. 

—Anoche hablé con mamá —me dijo Andrée. 

Se me encogió el corazón: Andrée me parecía más cerca de mí 
cuando estaba lejos de su madre. 


—Me preguntó si iba a comulgar el domingo. Se quedó muy 
preocupada cuando no comulgué el domingo pasado. 

—¿Adivinó el motivo? 

—No exactamente. Pero se lo dije. 

—¡Ah! ¿Se lo dijo? 

Andrée apoyó la mejilla en la higuera. 

—i¡Pobre mamá! Tiene tantas preocupaciones ahora mismo..., 
¡por culpa de Malou y, además, por culpa mía! 

—¿La riñó? 

—Me dijo que ella me perdonaba, pero que lo demás era cosa de 
mi confesor y mía. 

Andrée me miró muy seria. 

—Hay que entenderla —dijo—. Tiene a su cargo mi alma: ella 
tampoco debe de saber a veces lo que Dios quiere de ella. No es 
fácil para nadie. 

—No, no es fácil —dije, por decir algo. 

Estaba rabiosa. ¡La señora Gallard torturaba a Andrée y ahora 
resultaba que la víctima era ella! 

—Mamá me ha hablado de una forma que me ha emocionado — 
dijo Andrée con voz conmovida—. También ella pasó por momentos 
muy duros, ¿sabe?, cuando era joven. 

Andrée miró en torno. 

—Aquí mismo, en estos caminos, pasó por momentos muy duros. 

—¿Su abuela era muy autoritaria? 

—SÍ. 

Andrée se quedó ensimismada un momento: 

—Mamá dice que hay mercedes, que Dios mide las pruebas que 
nos manda, que ayudará a Bernard y que me ayudará igual que la 


ayudó a ella. —Buscó mi mirada—. Sylvie, si no cree en Dios, 
¿cómo puede soportar estar viva? 

—Pero si me gusta estar viva —dije. 

—A mí también. Pero, precisamente, si pensara que la gente a la 
que quiero iba a morirse del todo, me mataría enseguida. 

—Yo no tengo ganas de matarme —dije. 

Salimos de la sombra de la higuera y volvimos a casa en silencio. 
Andrée comulgó el domingo siguiente. 


Aprobamos el bachillerato y, tras largas deliberaciones, la señora 
Gallard concedió a Andrée tres años de estudios en la Sorbona. 
Andrée escogió letras; yo, filosofía; estudiábamos juntas muchas 
veces en la biblioteca, pero en las clases me quedaba sola. El 
lenguaje, los modales y lo que decían los estudiantes me asustaron: 
seguía respetando la moral cristiana y me parecían demasiado 
emancipados. No fue una casualidad descubrir que sentía 
afinidades con Pascal Blondel, que tenía fama de ser católico 
practicante. Yo valoré, tanto como su inteligencia, su buena 
educación impecable y su agraciado rostro angelical. Sonreía a 
todos sus compañeros, pero mantenía las distancias con todos y 
parecía desconfiar, muy en especial, de las estudiantes; mi 
entusiasmo filosófico acabó con sus reservas. Mantuvimos largas y 
elevadas conversaciones y, en resumidas cuentas, dejando de lado 
la existencia de Dios, estábamos de acuerdo en casi todo. 
Decidimos formar un equipo. Pascal aborrecía los lugares públicos, 
bibliotecas y cafés; yo iba a estudiar a su casa. El piso donde vivía 
con su padre y una hermana se parecía al de mis padres; y la 


trivialidad de su habitación me decepcionó. Cuando salí del colegio 
Adélaide, los muchachos formaban, desde mi punto de vista, una 
hermandad más misteriosa; los imaginaba bastante más avanzados 
que yo en los arcanos de la vida; ahora bien, los muebles de Pascal, 
sus libros, el crucifijo de marfil, la reproducción del Greco, nada 
indicaba que perteneciera a una especie diferente de la de Andrée y 
mía. Hacía mucho que lo dejaban salir solo de noche y leer 
libremente, pero no tardé en darme cuenta de que su horizonte era 
tan limitado como el mío. Había estudiado en una institución 
religiosa, en la que era profesor su padre, y solo sentía cariño por 
sus estudios y por su familia. Yo, por entonces, no pensaba sino en 
irme de casa y me extrañaba que él se encontrase tan a gusto en la 
suya. Meneaba la cabeza: «Nunca seré tan feliz como ahora», decía 
con ese tono nostálgico que adoptan los hombres de edad al añorar 
el pasado. Me contaba que su padre era un hombre admirable. 
Había tardado en casarse, tras una juventud dura, y había 
enviudado a los cincuenta años con una niña de diez y un chiquitín 
de pocos meses; por ellos se había sacrificado por completo. En 
cuanto a su hermana, Pascal la consideraba una santa. Había 
perdido a su novio durante la guerra y decidido que no se casaría 
nunca. El pelo castaño, peinado hacia atrás y recogido en una 
gruesa coleta en la nuca, dejaba al aire una frente ancha e 
intimidante; tenía la tez blanca, ojos expresivos, sonrisa 
deslumbradora y dura; llevaba vestidos oscuros, siempre cortados 
por el mismo patrón, de elegante austeridad y con el toque luminoso 
de un gran cuello blanco; había dirigido fervientemente la educación 
de su hermano, tratando de encarrilarlo hacia el sacerdocio; yo 
sospechaba que llevaba un diario íntimo y que se tenía por Eugénie 


de Guérin; mientras remendaba con manos gruesas y un tanto 
encarnadas los calcetines familiares, debía de recitarse a Verlaine: 
«Las tareas triviales de la existencia humilde». Buen estudiante, 
buen hijo y buen cristiano, Pascal me resultaba demasiado formal: a 
veces pensaba que parecía un joven seminarista que hubiera 
colgado los hábitos; yo, por mi parte, lo irritaba en más de una cosa. 
Sin embargo, incluso cuando más adelante tuve otros compañeros 
que me interesaron más, nuestra amistad continuó. Fue a él a quien 
me llevé como acompañante el día en que los Gallard festejaron el 
compromiso de Malou. 

A fuerza de dar vueltas alrededor de la tumba de Napoleón, de 
oler las rosas de Bagatelle y de comer ensaladilla rusa en los 
bosques de las Landas, Malou, que ya se sabía de memoria 
Carmen, Manon y Lakmé, acabó, efectivamente, por encontrar 
marido. Desde que había cumplido los veinticinco años, su madre le 
repetía a diario: «Métete monja o cásate; la soltería no es una 
vocación». Una noche, en el momento de salir para la Ópera, la 
señora Gallard declaró: «Esta vez, lo tomas o lo dejas; la siguiente 
oportunidad será para Andrée». Así que Malou aceptó casarse con 
un viudo que tenía cuarenta años y la carga de dos hijas. Dieron una 
matiné con baile para celebrarlo. Andrée me insistió para que fuese. 
Me puse el vestido de punto de seda gris que había heredado de 
una prima que acababa de entrar en un convento y fui a reunirme 
con Pascal delante de la casa de los Gallard. 

La situación del señor Gallard había prosperado mucho en 
aquellos cinco años y ahora vivían en un lujoso piso de la calle de 
Marbeuf. Yo no iba por allí casi nunca. La señora Gallard me saludó 
a regañadientes; hacía mucho que había dejado de darme besos y 


no se tomaba ya ni la molestia de sonreírme; no obstante, examinó 
a Pascal sin reprobación: gustaba a todas las mujeres por su 
expresión a la vez intensa y reservada. Andrée le dirigió una de sus 
sonrisas de serie; tenía ojeras y me pregunté si habría llorado. «Si 
quiere volver a empolvarse la cara, encontrará lo necesario en mi 
cuarto», me dijo. Era una invitación discreta. En la familia Gallard se 
permitía usar polvos; en cambio, mi madre, sus hermanas y sus 
amigas los condenaban. «Los cosméticos estropean el cutis», 
afirmaban. Mis hermanas y yo a menudo pensábamos, al mirar la 
piel marchita de aquellas mujeres, que su prudencia no les salía a 
cuenta. 

Me pasé una borla por la cara, me atusé el pelo cortado sin gracia 
y volví al salón. Los jóvenes bailaban ante la mirada enternecida de 
las señoras de edad. No era un espectáculo agradable. Los 
tafetanes y los rasos de colores chillones o empalagosos, los 
escotes de barco y los drapeados torpes afeaban aún más a esas 
jóvenes cristianas, a las que habían adiestrado demasiado bien en 
olvidarse del cuerpo. A la única que daba gusto ver era Andrée. 
Tenía el pelo lustroso, le brillaban las uñas, llevaba un vestido bonito 
de fular azul oscuro y unos zapatos de salón elegantes; sin 
embargo, pese a los saludables coloretes que se había pintado en 
las mejillas, parecía cansada. 

— ¡Qué triste es! —le dije a Pascal. 

—¿Qué? 

—;¡ Todo esto! 

—Qué va —dijo alegremente. 

Pascal no compartía ni mi adustez ni mi escaso entusiasmo; decía 


que en todo ser puede hallarse algo que querer; por eso gustaba: 
bajo su mirada atenta, todo el mundo se sentía agradable. 

Me sacó a bailar y luego bailé con otros; eran todos feos; yo no 
tenía nada que decirles, ni ellos a mí; hacía calor; me aburría. No 
perdía de vista a Andrée; sonreía equitativamente a todas sus 
parejas, saludaba a las ancianas con una leve reverencia que le 
salía demasiado perfecta desde mi punto de vista: no me gustaba 
verla desempeñar con tanta soltura su papel de joven de buena 
sociedad. ¿Dejaría que la casaran, como su hermana?, me 
preguntaba con cierta ansiedad. Unos meses antes, Andrée se 
había encontrado a Bernard en Biarritz, al volante de un automóvil 
largo, azul pálido; llevaba un terno blanco, sortijas, y a su lado iba 
una chica rubia y bonita, a todas luces de mala vida. Se habían 
estrechado la mano sin que se les ocurriera nada que decirse. 
«Mamá tenía razón: no estábamos hechos el uno para el otro», me 
dijo Andrée. Quizá hubiera sido diferente si no los hubieran 
separado, pensaba yo, o quizá no. En cualquier caso, desde aquel 
encuentro, Andrée no hablaba ya del amor sino con amargura. 

Entre dos piezas, conseguí acercarme a ella. 

—¿No hay manera de charlar cinco minutos? 

Se tocó la sien; debía de dolerle la cabeza, lo que le pasaba con 
frecuencia últimamente. 

—Quedamos en las escaleras, en la última planta. Me las apañaré 
para escabullirme. —Echó una ojeada a los jóvenes, que volvían a 
emparejarse—: Nuestras madres no nos permiten pasear con un 
joven, pero están encantadas de la vida cuando nos ven bailar, las 
muy inocentes... 

Con frecuencia, Andrée decía crudamente en voz alta lo que yo 


apenas me formulaba por lo bajo. Sí, aquellas buenas cristianas 
deberían haberse preocupado al ver a sus hijas rendirse, púdicas y 
congestionadas, a unos brazos masculinos. ¡Cuánto había 
aborrecido yo a los quince años las clases de baile! Notaba un 
malestar inexplicable que no se parecía ni a un mareo de estómago, 
ni al cansancio ni a la tristeza, y cuyas razones ignoraba; desde que 
había entendido qué querían decir, me había vuelto refractaria al 
baile, hasta tal punto me parecía irracional y ofensivo que el primero 
que pasaba por ahí pudiera influir solo con su contacto en mi estado 
de ánimo. Pero seguramente todas esas doncellas eran más 
ingenuas que yo o tenían menos amor propio: ahora que había 
empezado a pensar esas cosas, me daba apuro mirarlas. ¿Y 
Andrée?, me preguntaba. Me obligaba a menudo, con su cinismo, a 
hacerme preguntas que me escandalizaban en el preciso instante 
en que me las planteaba. Andrée se reunió conmigo en las 
escaleras; nos sentamos en el peldaño de arriba. 

—¡Qué bien sienta tener un respiro! —dijo. 

—¿Le duele la cabeza? 

—SÍ. 

Andrée sonrió: 

—A lo mejor es por ese brebaje que me he tragado esta mañana. 
Normalmente, para ponerme en marcha tomo café o una copa de 
vino blanco; hoy he juntado las dos cosas. 

—¿Un café y vino? 

—No está tan mal. Al principio fue un buen estímulo. 

Andrée dejó de sonreír. 

—No he dormido en toda la noche. ¡Estoy tan triste por Malou! 

Andrée nunca se había llevado bien con su hermana, pero se 


tomaba muy a pecho cuanto le ocurría a la gente. 

— ¡Pobre Malou! —siguió diciendo—. Se ha pasado dos días 
yendo a consultar a sus amigas; todas le han dicho que acepte. 
Sobre todo, Guite. —Andrée rio con sarcasmo—. ¡Guite dice que 
cuando se tienen veintiocho años es intolerable pasar las noches 
sola! 

—Y pasarlas con un hombre al que no se quiere es divertido, 
¿no? 

Sonreí. 

—-¿Guite sigue creyendo en el flechazo sacramental? 

—Supongo que sí —dijo Andrée. 

Jugueteaba nerviosamente con la cadenita de oro donde llevaba 
las medallas. 

— ¡Es que es complicado! —dijo—. Usted tendrá una profesión, 
podrá servir para algo sin casarse. Pero una solterona inútil como 
Guite..., no está bien. 

Yo me alegraba muchas veces, egoístamente, de que los 
bolcheviques y la crueldad de la vida hubieran arruinado a mi padre; 
no me quedaba más remedio que trabajar; los problemas que 
atormentaban a Andrée no me afectaban. 

—¿De verdad no hay forma de que la dejen preparar 
oposiciones? 

— ¡Imposible! —dijo Andrée—. El año que viene ocupo el sitio de 
Malou. 

—¿Y su madre intentará casarla? 

Andrée soltó una risita. 

—Creo que ya ha empezado. Hay por ahí un jovencito salido de la 
Escuela de Ingenieros que me pregunta sistemáticamente qué me 


gusta. Le he dicho que soñaba con caviar, casas de costura y salas 
de fiesta, y que mi tipo de hombre es Louis Jouvet. 

—¿Y la ha creído? 

—En cualquier caso, ha parecido preocupado. 

Seguimos charlando aún unos minutos y Andrée miró su reloj. 

—Tengo que volver abajo. 

Yo aborrecía esa pulserita de esclava. Cuando estábamos 
leyendo en la biblioteca, en la sosegada luz de las lámparas verdes, 
cuando tomábamos un té en la calle de Soufflot, cuando 
caminábamos por los paseos del Luxemburgo, Andrée echaba de 
repente una ojeada a la esfera y salía corriendo como si la 
persiguiera el diablo: «¡Llego tarde!». Siempre tenía otra cosa que 
hacer: su madre la agobiaba con tareas ingratas que ella cumplía 
con celosa dedicación de penitente; se empeñaba en adorar a su 
madre, y si se había resignado a desobedecerla en algunos 
aspectos, era desde luego porque ella no le dejaba alternativa. Poco 
tiempo después de mi estancia de Béthary —Andrée solo tenía 
entonces quince años—, la señora Gallard la había puesto al tanto 
de las cosas del amor con una truculencia y una minucia que 
todavía la hacían estremecerse retrospectivamente; a continuación, 
su madre, tan tranquila, le dio permiso para leer a Lucrecio, a 
Boccaccio y a Rabelais; a esa cristiana no le preocupaba la crudeza, 
cuando no la obscenidad, de esas obras; pero condenaba sin 
remisión aquellas a las que acusaba de desnaturalizar la fe y la 
moral católicas. «Si quieres instruirte acerca de la religión, lee a los 
padres de la Iglesia», decía cuando veía entre las manos de Andrée 
a Claudel, a Mauriac o a Bernanos. Consideraba que yo ejercía 
sobre Andrée una influencia perniciosa y había querido prohibirle 


que me viera. Animada por un director espiritual de ideas amplias, 
Andrée no había cedido. Pero para que se le perdonasen sus 
estudios, sus lecturas y nuestra amistad, se afanaba en cumplir 
irreprochablemente lo que la señora Gallard llamaba sus 
obligaciones sociales. He aquí por qué le dolía con tanta frecuencia 
la cabeza: apenas si encontraba durante el día tiempo para practicar 
con el violín; a los estudios solo podía dedicarles las noches y, 
aunque tenía mucha facilidad para hacerlo, no dormía lo suficiente. 

Pascal la sacó a menudo a bailar a última hora; cuando me 
acompañó a casa, me dijo, muy serio: 

—Qué agradable es su amiga. La he visto muchas veces con ella 
en la Sorbona; ¿por qué no me la ha presentado nunca? 

—Ni se me había ocurrido —dije. 

—Me gustaría mucho volver a verla. 

—Será fácil. 

Me sorprendía que fuera sensible al encanto de Andrée; era 
amable con las mujeres, al igual que con los hombres y puede que 
hasta un poco más, pero no las apreciaba gran cosa; pese a su 
universal benevolencia, era por lo demás poco sociable. En cuanto a 
Andrée, ante una cara nueva su primera reacción era la 
desconfianza. Al crecer, había descubierto escandalizada el abismo 
que separaba las enseñanzas del Evangelio y los comportamientos 
interesados, egoístas y mezquinos de las personas biempensantes; 
se defendía de esa hipocresía con una actitud de un cinismo 
preconcebido. Me creía cuando yo le decía que Pascal era muy 
inteligente; pero, aunque Andrée se rebelase ante la necedad, le 
daba poco valor a la inteligencia. «¿Qué se adelanta con ella?», 
preguntaba con algo parecido a la irritación. No sé exactamente qué 


buscaba, pero oponía el mismo escepticismo a todos los valores 
reconocidos. Si se encaprichaba con un artista, un escritor o un 
actor, era siempre por razones paradójicas, no valoraba en ellos 
sino prendas frívolas, o incluso equívocas. Jouvet le gustó mucho en 
un papel de borracho, tanto que puso una foto suya en su cuarto; 
esos entusiasmos suponían ante todo un desafío a las virtudes 
falsas de las personas de bien; no se las tomaba en serio. Pero sí 
tenía expresión seria cuando me dijo, hablando de Pascal: 

—Me ha parecido muy simpático. 

Pascal fue, pues, a tomar el té con nosotras a la calle de Soufflot 
y nos acompañó al Luxemburgo. Ya desde la segunda vez lo dejé a 
solas con Andrée, y a partir de entonces se vieron mucho sin mí. No 
me sentía celosa. Después de aquella noche, en la cocina de 
Béthary, cuando confesé a Andrée cuánto me importaba, había 
empezado a importarme menos. Seguía siendo primordial para mí, 
pero ahora estaba todo el resto del mundo, y yo misma: ella no lo 
era ya todo. 

Con la tranquilidad recuperada al ver llegar a Andrée al final de 
sus estudios sin haber perdido la fe ni las buenas costumbres, 
satisfecha por haber colocado a su hija mayor, la señora Gallard se 
mostró liberal toda aquella primavera. Andrée miró con menos 
frecuencia el reloj, se vio mucho con Pascal a solas, y también 
salíamos con frecuencia los tres juntos. Él pronto influyó en ella. 
Había empezado riéndose de sus reflexiones mordaces y de sus 
bromas desengañadas, pero no tardó en reprocharle su pesimismo. 
«La humanidad no es tan negra», afirmaba él. Debatían el problema 
del mal, el pecado, la gracia, y Pascal acusó a Andrée de 
jansenismo. Ella se quedó muy impresionada. Durante los primeros 


tiempos, me decía, sorprendida: «¡Qué joven es!». Luego me dijo 
con expresión perpleja: «Cuando me comparo con Pascal, me da la 
impresión de que soy una solterona agriada». Acabó por decidir que 
quien tenía razón era él. 

«Pensar mal de nuestros semejantes a priori es ofender a Dios», 
me dijo. Y también me dijo: «Un cristiano debe ser escrupuloso, 
pero no atormentado», y añadió, en un arrebato: «Pascal es el 
primer cristiano de verdad que he conocido». 

Mucho más que los argumentos de Pascal, fue la propia 
existencia de este la que reconcilió a Andrée con la naturaleza 
humana, con el mundo y con Dios. Pascal creía en el cielo y amaba 
la vida, era alegre e intachable: así pues, no todos los hombres eran 
malos ni todas las virtudes falsas, y era posible ganarse el paraíso 
sin renunciar a la tierra. Yo me alegraba de que Andrée se dejase 
persuadir. Dos años antes, su fe había parecido tambalearse: «No 
hay más que una fe posible —me dijo por entonces—: la fe del 
carbonero». Después cambió de opinión; todo lo que podía yo 
esperar era que no concibiera un concepto de la religión demasiado 
cruel. Pascal, que compartía sus convicciones, estaba en mejor 
posición que yo para asegurarle que no es reprensible ocuparse a 
veces de uno mismo. Sin condenar a la señora Gallard, aseguró a 
Andrée que no se equivocaba al defender su vida personal. «Dios 
no quiere que nos volvamos tontos: si nos concede sus dones, es 
para que los utilicemos», le repetía. Esas palabras fueron una 
iluminación para Andrée, hubiérase dicho que se había quitado de 
encima un peso tremendo. Mientras los castaños del Luxemburgo 
se cubrían de retoños y, luego, de hojas y flores, la vi transformarse. 
Con el traje de chaqueta de franela, el sombrero cloche de paja y los 


guantes, tenía un aspecto apocado de muchacha como Dios manda. 
Pascal le tomaba el pelo amablemente. 

—¿Por qué lleva siempre sombreros que le tapan la cara? ¿No se 
quita nunca los guantes? ¿Se le puede proponer a una joven tan 
correcta que se siente en la terraza de un café? 

A Andrée parecía gustarle que se metiera con ella. No compró 
otro sombrero, pero olvidó los guantes en el fondo del bolso, se 
sentó en las terrazas del bulevar Saint-Michel y volvió a pisar con el 
mismo garbo que en la época en que paseaba bajo los pinos. Hasta 
entonces, Andrée había tenido una belleza, como quien dice, 
secreta, presente en lo hondo de los ojos, que le asomaba como un 
relámpago al rostro, pero no del todo visible; de repente, afloró a la 
superficie de la piel y estalló a la luz del día. Vuelvo a verla, una 
mañana en que olía a frondas, en el lago del Bois de Boulogne; 
había agarrado los remos; sin sombrero, sin guantes, con los brazos 
al aire, rizaba hábilmente el agua; le brillaba el pelo, tenía los ojos 
vivos. Pascal dejaba la mano colgando en el agua y cantaba a 
media voz; tenía una voz bonita y sabía muchas canciones. 


Él también estaba cambiando. Delante de su padre y, sobre todo, de 
su hermana, parecía un chiquillo muy pequeño; a Andrée le hablaba 
con una autoridad de hombre, no porque estuviera interpretando un 
papel: sencillamente, se ponía a la altura de la necesidad que tenía 
ella de él. O yo no lo había conocido bien, o estaba madurando. En 
cualquier caso, ya no parecía un seminarista, lo veía menos 
angelical que antes pero más alegre, y la alegría le sentaba bien. La 
tarde del 1 de mayo nos estaba esperando en la terraza del 


Luxemburgo; cuando nos vio, se subió a la balaustrada y se nos 
acercó con pasitos de equilibrista, haciendo balancín con los brazos; 
llevaba un ramo de muguete en cada mano. Bajó al suelo de un 
salto y nos alargó los dos a un tiempo. El mío solo estaba allí por la 
simetría: Pascal nunca me había regalado flores. Andrée lo 
entendió, ya que se ruborizó: era la segunda vez en nuestra vida 
que la veía ruborizarse. Pensé: «Se quieren». Que Andrée lo 
quisiera a uno era una gran suerte, pero me alegré sobre todo por 
ella. No habría podido ni querido casarse con un no creyente; si se 
hubiera resignado a amar a un cristiano austero, parecido al señor 
Gallard, se habría consumido poco a poco. Junto a Pascal, podía 
por fin conciliar sus obligaciones y su felicidad. 

Ya no teníamos gran cosa que hacer en aquel fin de curso, 
paseábamos mucho, ociosos. Ninguno de los tres tenía dinero. La 
señora Gallard daba a sus hijas una paga que solo les alcanzaba 
para comprarse billetes de autobús y medias; el señor Blondel 
quería que Pascal se dedicase exclusivamente a los exámenes, le 
prohibía dar clases particulares y prefería cargarse él de horas 
extra; yo no tenía más que dos alumnas que pagaban poco. Sin 
embargo, nos las arreglábamos para ir a ver al Studio des Ursulines 
películas abstractas y obras de vanguardia en los teatros del Cartel. 
A la salida, yo debatía siempre mucho rato con Andrée; Pascal nos 
escuchaba con expresión indulgente. Reconocía que solo le gustaba 
la filosofía. El arte y la literatura eran cosas gratuitas que lo aburrían; 
pero cuando pretendían representar la vida, le sonaban a falso. 
Decía que, en la realidad, los sentimientos y las situaciones no son 
ni tan sutiles ni tan dramáticos como en los libros. A Andrée le 
parecía refrescante esa decisión preconcebida de sencillez. A fin de 


cuentas, como ella tenía tendencia a tomarse las cosas a la 
tremenda, más le valía que la sensatez de Pascal fuera un tanto 
roma, pero risueña. 

Tras el examen oral de su titulación, que superó brillantemente, 
Andrée fue a dar un paseo con Pascal. Él nunca la invitaba a su 
casa y ella seguramente no habría aceptado: le decía de pasada a 
su madre que salía conmigo y con unos compañeros, pero no 
hubiese querido ni confesarle ni ocultarle que había pasado la tarde 
en casa de un joven. Siempre se veían fuera y paseaban mucho. Yo 
me reuní con ella al día siguiente en nuestro lugar habitual, bajo la 
mirada muerta de una reina de piedra. Había comprado cerezas, 
unas cerezas grandes y negras que le gustaban, pero no quiso 
probarlas; parecía preocupada. Al cabo de un momento, me dijo: 

—Le hablé ayer a Pascal de lo mío con Bernard. 

Tenía la voz tensa. 

—¿Nunca se lo había contado? 

—No. Hace mucho que quería hacerlo. Sentía que tenía que 
contárselo, pero no me atrevía. 

Titubeó. 

—Me daba miedo que se forjara una mala opinión de mí. 

—i¡Menuda ocurrencia! —dije. 

A pesar de que conocía a Andrée desde hacía diez años, a 
menudo me desconcertaba. 

—Bernard y yo nunca hicimos nada malo —dijo con voz seria—, 
pero, vaya, nos besábamos y no eran besos platónicos. Pascal es 
tan puro... Temía que se escandalizase muchísimo. —Añadió con 
convicción—: Pero solo es severo consigo mismo. 

—¿Cómo iba a escandalizarse? —dije—. Bernard y usted eran 


unos niños y se querían. 

—Se puede pecar a todas las edades —dijo Andrée—, y el amor 
no lo disculpa todo. 

—A Pascal le habrá parecido muy jansenista —dije. 

Me costaba entender esos escrúpulos; cierto es que también me 
costaba mucho entender lo que habían significado para ella esos 
besos infantiles. 

—Lo ha entendido bien —dijo—. Lo entiende siempre todo. 

Miró a su alrededor. 

—Y decir que pensé en matarme cuando mamá me separó de 
Bernard, ¡estaba convencidísima de que iba a quererlo para 
siempre! 

Tenía una interrogación ansiosa en la voz. 

—A los quince años es normal equivocarse —dije. 

Andrée dibujaba rayas en la arena con la punta del zapato. 

—¿A qué edad está permitido pensar que es para siempre? 

Se le endurecía la expresión cuando estaba preocupada y la cara 
parecía casi huesuda. 

—Ahora no se equivoca —dije. 

—Eso creo yo también —dijo ella. Seguía dibujando en el suelo 
rayas vacilantes—. Pero el otro, al que se quiere, ¿cómo tener la 
seguridad de que te querrá siempre? 

—Se le notará —Jdije. 

Metió la mano en la bolsa de papel pardo y comió en silencio unas 
cuantas cerezas. 

—Pascal me ha dicho que hasta ahora no había querido nunca a 
ninguna mujer —dijo Andrée. Buscó mi mirada—: No dijo: no había 
querido nunca, dijo: no he querido nunca. 


Sonreí. 

—Pascal es escrupuloso, sopesa las palabras. 

—Me ha pedido que fuéramos a comulgar juntos mañana por la 
mañana —dijo Andrée. 

No dije nada. Me parecía que, de haber estado yo en el lugar de 
Andrée, habría sentido celos al ver a Pascal comulgar: una criatura 
humana es tan poca cosa comparada con Dios... También es verdad 
que tiempo atrás yo había querido a un tiempo a Andrée y a Dios, 
con un amor muy grande. 

A partir de ese momento, quedó entendido entre Andrée y yo que 
quería a Pascal. En cuanto a él, le habló con mayor confianza que 
en el pasado. Le contó que, entre los dieciséis y los dieciocho años, 
había querido meterse sacerdote; su director espiritual le hizo ver 
que en realidad no tenía vocación: su hermana había influido en él y, 
además, lo que esperaba del seminario era un refugio contra el siglo 
y contra las responsabilidades adultas que lo asustaban. Esa 
aprensión perduró mucho y explicaba los prejuicios de Pascal 
respecto a las mujeres: ahora se arrepentía de ellos con dureza. «La 
pureza no consiste en ver en cada mujer un diablo», le dijo 
alegremente a Andrée. Antes de conocerla, solo hacía una 
excepción con su hermana, a la que consideraba un espíritu puro, y 
conmigo, por la poca conciencia que tenía yo misma de ser una 
mujer. Ahora había entendido que las mujeres eran, en cuanto 
mujeres, criaturas de Dios. «Sin embargo, solo hay una Andrée en 
el mundo», había añadido con tanto entusiasmo que a Andrée ya no 
le cabía duda de que la quería. 

—¿Se escribirán durante las vacaciones? —pregunté. 

—SÍ. 


—¿Qué dirá la señora Gallard? 

—Mamá no me abre nunca las cartas —dijo Andrée— y tendrá 
cosas más importantes que hacer que vigilar la correspondencia. 

Esas vacaciones iban a ser particularmente movidas debido a los 
esponsales de Malou, y Andrée me lo mencionó con aprensión. 

—¿Vendría si mamá me dejase invitarla? —me preguntó. 

—No la dejará —dije. 

—No lo dé por seguro. Mine y Lélette estarán en Inglaterra, y las 
mellizas son demasiado pequeñas para que su influencia pueda 
resultarles peligrosa —dijo Andrée, riéndose. Y añadió, en serio—: 
Ahora mamá se fía de mí; ha habido momentos duros, pero al final 
me he ganado su confianza: ya no teme que usted me pervierta. 

Sospechaba que Andrée quería que yo fuera no solo por amistad, 
sino porque podría hablarme de Pascal; yo estaba completamente 
dispuesta a interpretar el papel de confidente y me alegré mucho 
cuando Andrée me dijo que contaba conmigo para primeros de 
septiembre. 


En agosto no recibí de Andrée más que dos cartas muy breves; 
escribía en la cama, de madrugada: «De día, no tengo ni un 
minuto», decía; por la noche, dormía en la habitación de su abuela, 
que tenía el sueño ligero; para atender su correspondencia y para 
leer, esperaba a que la luz se colase por las persianas. La casa de 
Béthary estaba llena de gente; se encontraban allí el novio y sus dos 
hermanas, dos solteronas lánguidas que no dejaban a Andrée ni a 
sol ni a sombra, y los primos Riviere de Bonneuil al completo; al 
tiempo que celebraba los esponsales de Malou, la señora Gallard 


organizaba entrevistas a Andrée; era una temporada fastuosa, con 
una fiesta tras otra. «Así es como me imagino el purgatorio», me 
escribía Andrée. En septiembre tenía que acompañar a Malou a 
casa de los padres del novio: esa perspectiva la tenía agobiada. 
Afortunadamente, recibía largas cartas de Pascal. Yo estaba 
impaciente por volver a verla. Ese año me aburría en Sadernac, la 
soledad se me hacía cuesta arriba. 


Andrée estaba esperándome en el andén, con un vestido de hilo 
rosa y tocada con un sombrero cloche de paja; pero no estaba sola: 
las mellizas, vestidas una de vichy rosa y la otra de vichy azul, 
corrían por el andén chillando: 

—¡Ahí está Sylvie! ¡Hola, Sylvie! 

Con aquel pelo lacio y aquellos ojos negros, me recordaban a la 
niña del muslo quemado que me había arrebatado el corazón diez 
años antes, solo que tenían los mofletes más redondos y la mirada 
menos descarada. Andrée me dedicó una sonrisa breve, pero tan 
vivaracha que me pareció resplandeciente de salud. 

— ¿Ha tenido buen viaje? —me preguntó, tendiéndome la mano. 

—Siempre lo tengo cuando viajo sola —dije. 

Las niñas nos pasaban revista con mirada crítica. 

—¿Por qué no le das un beso? —preguntó a Andrée la melliza 
azul. 

—Hay personas a las que queremos mucho y a las que no 
besamos nunca —dijo Andrée. 

—Y hay personas a las que se besa y a las que no se quiere — 
dijo la melliza rosa. 


—Eso mismo —dijo Andrée—. Llevad la maleta de Sylvie al auto 
—añadió. 

Las niñas agarraron mi maleta y fueron dando saltitos hacia el 
Citroén negro aparcado delante de la estación. 

—¿Cómo andan las cosas? —pregunté a Andrée. 

—NI bien ni mal, ya le contaré —dijo. 

Se puso al volante y yo me senté a su lado; las mellizas se 
acomodaron en el asiento trasero, que iba atestado de paquetes. 
Estaba claro que acababa de aterrizar en una vida severamente 
organizada. «Antes de ir a buscar a Sylvie, haz los recados y pasa a 
recoger a las niñas», había dicho la señora Gallard. Al llegar, habría 
que deshacer todos los paquetes. Andrée se enfundó unos guantes 
y toqueteó unas palancas; y al mirarla con más atención, me di 
cuenta de que había adelgazado. 

—eEstá más delgada —dije. 

—A lo mejor, un poco. 

—Claro; mamá la regaña, pero no come nada —exclamó una 
melliza. 

—No come nada —repitió la otra, como un eco. 

—Dejad de decir tonterías —dijo Andrée—. Si no comiera nada, 
ya estaría muerta. 

El auto arrancó despacio; al volante, las manos enguantadas 
parecían competentes; por otra parte, Andrée todo lo hacía bien. 

—¿Le gusta conducir? 

—No me gusta pasarme el día haciendo de chófer —dijo—, pero 
sí me gusta conducir. 

El auto corría entre las robinias, pero yo no reconocía la carretera; 
la larga bajada en la que la señora Gallard apretaba con fuerza el 


freno, la pendiente que el caballo subía trabajosamente a pasitos 
cortos: todo era llano ahora. Y ya estábamos llegando a la avenida. 
Los bojes estaban recién podados. La mansión no había cambiado, 
pero habían plantado delante de la escalinata de la entrada 
platabandas de begonias y macizos de cinias. 

—Esas flores no estaban antes —dije. 

—No. Son feas —dijo Andrée—; pero ahora que tenemos 
jardinero, habrá que darle algo que hacer —añadió con tono irónico. 
Cogió mi maleta—. Decidle a mamá que ahora mismo voy —dijo a 
las mellizas. 

Reconocí el vestíbulo y su olor provinciano; los peldaños de la 
escalera crujieron como en el pasado, pero en el rellano Andrée 
torció a la izquierda. 

—La han puesto en la habitación de las mellizas, que dormirán 
con la abuela y conmigo. 

Andrée abrió una puerta y dejó mi maleta en el suelo. 

—Mamá está convencida de que si estuviéramos juntas no 
pegaríamos ojo. 

—¡Qué lástima! —dije. 

—Sí. Pero, bueno, ¡está aquí, que no es poco! —dijo Andrée—. 
¡Me alegro tanto! 

—Yo también. 

—Baje en cuanto esté lista —dijo—. Tengo que ir a ayudar a 
mamá. 

Cerró la puerta. No exageraba cuando me escribía: «No tengo ni 
un minuto». Andrée nunca exageraba. Pero, a pesar de todo, había 
sacado tiempo para cortar para mí tres rosas rojas, sus flores 
preferidas. Recordaba yo una de sus redacciones de niña: «Me 


gustan las rosas; son flores ceremoniosas que mueren sin 
marchitarse, con una reverencia». Abrí el armario empotrado para 
colgar en una percha mi único vestido, de un malva tenue; me 
encontré con una bata, unas zapatillas y también un vestido muy 
bonito, blanco con lunares rojos; en el tocador, Andrée había puesto 
un jabón de almendras, un frasco de agua de Colonia y polvos de 
arroz, color Rachel. Su solicitud me emocionó. 

«¿Por qué no comerá?», me pregunté. A lo mejor la señora 
Gallard había interceptado algunas cartas, ¿y entonces? Habían 
transcurrido cinco años, ¿vuelta a empezar la misma historia? Salí 
de mi cuarto y bajé la escalera. No iba a ser la misma historia; 
Andrée ya no era una niña; yo notaba, yo sabía que quería a Pascal 
con un amor incurable. Me tranquilicé repitiéndome que la señora 
Gallard no encontraría nada que objetar a esa boda; en resumidas 
cuentas, a Pascal se lo podía situar en la categoría de «joven 
intachable en todos los aspectos». 

Venía del salón mucho ruido de voces; la idea de enfrentarme con 
toda aquella gente más o menos hostil me intimidó; yo tampoco era 
ya una niña. Entré en la biblioteca a esperar la campana de la cena. 
Recordé los libros, los retratos, el grueso álbum cuyas tapas de 
cuero repujado adornaban festones y astrágalos, como el casetón 
de un techo: abrí el broche de metal; se me detuvo la mirada en la 
foto de la señora Riviere de Bonneuil: a los cincuenta años, con sus 
bandós morenos y lisos, y su expresión autoritaria no se parecía a la 
dulce abuela en que se había convertido; obligó a su hija a casarse 
con un hombre a quien esta no quería. Pasé unas cuantas páginas y 
contemplé la foto de la señora Gallard de soltera: el cuello de la 
blusa le llegaba a la barbilla y el pelo se le esponjaba sobre un 


rostro ingenuo en el que reconocí la boca de Andrée, una boca seria 
y carnosa que no sonreía; tenía un algo atractivo en la mirada. Volví 
a verla algo más adelante, sentada junto a un señor joven y barbudo 
y sonriéndole a un rorro muy feo; ese algo de la mirada había 
desaparecido. Cerré el álbum, fui hacia la puerta vidriera y la abrí a 
medias; la brisa jugueteaba entre las lunarias y hacía susurrar sus 
frágiles panderetas, el columpio chirriaba. «Tenía nuestra edad», 
pensé. También ella escuchaba bajo las mismas estrellas el 
cuchicheo de la noche y se prometía: «No, no me casaré con él». 
¿Por qué? No era ni feo ni tonto, y tenía un estupendo porvenir y un 
montón de virtudes. ¿Quería a otro? ¿Se había inventado 
quimeras? ¡Y sin embargo, ahora parecía hecha exactamente para 
la vida que había llevado! 

Sonó la campana de la cena y fui al comedor. Estreché muchas 
manos, pero nadie se entretuvo en preguntarme por mis cosas y no 
tardaron en olvidarse de mí. Durante la cena, Charles y Henri 
Riviere de Bonneuil defendieron ruidosamente L'Action francaise en 
contra del Papa, a quien defendía el señor Gallard. Andrée parecía 
irritada. En cuanto a la señora Gallard, a todas luces estaba 
pensando en otra cosa; intenté en vano volver a ver en aquella cara 
amarillenta a la joven del álbum. «Sin embargo, tendrá recuerdos», 
me dije. ¿Cuáles? ¿Y qué haría con ellos? 

Después de cenar, los hombres jugaron al bridge y las mujeres 
cogieron la labor. Aquel año estaban de moda los sombreros de 
papel: se cortaba un papel grueso en tiras delgadas, que se 
humedecían para que fueran flexibles, se trenzaban bien prietas y 
se barnizaba el resultado con una especie de esmalte. Ante la 


mirada admirativa de las señoritas Santenay, Andrée estaba 
confeccionando algo verde. 

—¿Va a ser un sombrero cloche? —pregunté. 

—No, una capellina muy ancha —me dijo con sonrisa cómplice. 

Agnés Santenay le pidió que tocase el violín, pero Andrée no 
quiso. Me di cuenta de que no podría charlar con ella en toda la 
velada y subí temprano a acostarme. No la vi a solas ni un minuto 
en los siguientes días. Por las mañanas, se ocupaba de la casa; por 
las tardes, los jóvenes nos amontonábamos en el automóvil del 
señor Gallard y en el de Charles para ir a jugar al tenis, o a bailar en 
las mansiones de los alrededores, o acabábamos en algún pueblo 
presenciando un torneo de pelota vasca o corridas de vacas 
landesas. Andrée se reía cuando tocaba. Pero yo había notado que, 
efectivamente, no comía casi nada. 

Una noche me desperté al oír abrirse la puerta de mi cuarto. 

—Sylvie, ¿está dormida? 

Andrée se acercaba a mi cama, arropada en un albornoz de felpa 
y descalza. 

—¿Qué hora es? 

—La una. Si no tiene demasiado sueño, vamos abajo; estaremos 
mejor para hablar; aquí podrían oírnos. 

Me puse la bata y bajamos la escalera intentando que no 
crujiesen los peldaños. Andrée entró en la biblioteca y encendió una 
lámpara. 

—Las otras noches no conseguí levantarme sin despertar a la 
abuela. Es increíble lo ligero que tienen el sueño las personas 
mayores. 

—Tenía tantas ganas de charlar con usted... —dije. 


—¡Pues anda que yo! —Andrée suspiró—. Llevo así desde el 
principio de las vacaciones. ¡Qué mala suerte! ¡Este año estaba 
deseando que me dejaran en paz! 

—¿Su madre sigue sin sospechar nada? —pregunté. 

— ¡Ay! —dijo Andrée—. Acabó por fijarse en esos sobres con letra 
de hombre. La semana pasada me preguntó. —Andrée se encogió 
de hombros—. De todas formas, antes o después habría tenido que 
decírselo. 

—¿Y qué? ¿Qué ha dicho su madre? 

—Se lo conté todo —dijo Andrée—. No me pidió que le enseñase 
las cartas de Pascal y yo no pensaba enseñárselas, pero se lo conté 
todo. No me ha prohibido que le siga escribiendo. Me ha dicho que 
necesitaba pensarlo. 

Andrée recorrió la habitación con los ojos: como si estuviera 
buscando ayuda; los libros austeros y los retratos de los 
antepasados no resultaban lo más indicado para tranquilizarla. 

—¿Se disgustó mucho? ¿Cuándo sabrá qué ha decidido? 

—No tengo ni idea —dijo Andrée—. No hizo ningún comentario, 
solo preguntas. Dijo con un tono muy seco: «Tengo que pensarlo». 

—No hay ninguna razón para que esté en contra de Pascal —dije 
con vehemencia—. Incluso desde su punto de vista, no es un mal 
partido. 

—No lo sé. En nuestro ambiente no es así como se hacen las 
bodas —dijo Andrée, y añadió, amargamente—: Una boda por amor 
resulta sospechosa. 

—¡Pero no van a impedirle que se case con Pascal solo porque 
está enamorada de él! 

—No lo sé —repitió Andrée con tono ausente. Me echó una 


ojeada rápida y apartó la vista—. Ni siquiera sé si Pascal piensa en 
casarse conmigo —dijo. 

— ¡Vamos! No se lo ha mencionado porque es algo que cae por su 
propio peso —dije—. Para Pascal estar enamorado de usted y 
casarse es la misma cosa. 

—Nunca me ha dicho que me quisiera —dijo Andrée. 

—Ya lo sé. Pero en París, en los últimos tiempos, a usted no le 
quedaban dudas —dije—. Y tenía toda la razón: saltaba a la vista. 

Andrée jugueteaba con sus medallas; estuvo un rato sin decir 
nada. 

—En mi primera carta, le dije a Pascal que lo quería; a lo mejor 
hice mal, pero no sé cómo explicárselo: callarme, en el papel, se 
convertía en una mentira. 

Asentí con la cabeza; Andrée siempre había sido incapaz de 
hacer trampas. 

—Me contestó con una carta muy hermosa —dijo—. Pero decía 
que no se sentía con derecho a pronunciar la palabra «querer». Me 
explicaba que tanto en su vida profana como en la religiosa, nunca 
había tenido evidencias: necesita experimentar sus sentimientos. 

—No se preocupe —le dije—. Pascal siempre me ha echado en 
cara que decidiese mis opiniones en vez de ponerlas a prueba. ¡Es 
así! Necesita tomarse tiempo. Pero la experiencia no tardará en ser 
concluyente. 

Conocía lo suficiente a Pascal para saber que no estaba jugando 
a ningún juego, pero lamentaba sus reticencias. Andrée habría 
dormido mejor y comido más si hubiera tenido la certeza de su 
amor. 

—¿Lo ha puesto al tanto de su conversación con la señora 


Gallard? 

—Sí —dijo Andrée. 

—Ya verá; en cuanto tema que la relación de ustedes esté en 
peligro se le presentará una evidencia. 

Andrée mordisqueaba una de las medallas. 

—Estoy esperando a ver qué pasa —dijo sin convicción alguna. 

—Francamente, Andrée, ¿se imagina que Pascal pueda querer a 
otra mujer? 

Titubeó. 

—-Podría descubrir que no tiene vocación de casado. 

—i¡No supondrá que todavía está pensando en ser sacerdote! 

—A lo mejor lo estaría pensando si no me hubiera conocido —dijo 
Andrée—. A lo mejor soy la trampa que le han puesto en el camino 
para apartarlo de su auténtica vía... 

Miré a Andrée, incómoda. Jansenista, decía Pascal. Era algo 
peor: atribuía a Dios maquinaciones diabólicas. 

—Es absurdo —dije—. Supongo que, como mucho, Dios puede 
tentar a las almas, pero no engañarlas. 

Andrée se encogió de hombros. 

—Dicen que tenemos que creer porque es absurdo. Así que 
acabo por pensar que cuanto más absurdas parezcan las cosas, 
más probabilidades hay de que sean ciertas. 

Seguimos hablándolo un rato, pero de repente se abrió la puerta 
de la biblioteca. 

—¿Qué hacéis ahí? —dijo una vocecita. 

Era Dédé, la melliza de rosa, la favorita de Andrée. 

—¿Y tú? —dijo Andrée—. ¿Por qué no estás en la cama? 

Dédé se acercó, remangándose con ambas manos el largo 


camisón blanco. 

—La abuela me ha despertado al encender la luz, ha preguntado 
dónde estabas; le he dicho que iba a ver... 

Andrée se puso de pie. 

—Sé buena. Voy a decirle a la abuela que tenía insomnio y que 
bajé a leer a la biblioteca. No digas nada de Sylvie; mamá me 
regañaría. 

—Es una mentira —dijo Dédé. 

—Yo mentiré; tú solo tienes que callarte, no mentirás. —Andrée 
añadió, con tono de estar muy segura—: Cuando se es mayor, a 
veces está permitido mentir. 

— ¡Qué cómodo es ser mayor! —dijo Dédé, suspirando. 

—Tiene cosas buenas y cosas malas —dijo Andrée, acariciándole 
la cabeza. 

«¡Qué esclavitud!», pensé mientras volvía a mi habitación. Ni un 
gesto que no controlase su madre o su abuela y que no se 
convirtiese en el acto en un ejemplo para sus hermanas menores. 
¡Ni un pensamiento del que no tuviera que darle cuenta a Dios! 

«Esto es lo peor», me dije al día siguiente mientras Andrée rezaba 
a mi lado en el banco que una placa de cobre reservaba desde 
hacía casi un siglo a los Riviere de Bonneuil. La señora Gallard 
tocaba el armonio; las mellizas paseaban por la iglesia unas cestas 
llenas de rebanadas de brioche bendito; con la cabeza entre las 
manos, Andrée hablaba con Dios; ¿con qué palabras? La relación 
que mantenía con él no debía de ser sencilla; yo estaba segura de 
algo: no conseguía convencerse de que fuera bueno; sin embargo, 
quería ser de su agrado e intentaba amarlo; todo habría sido más 
sencillo si, como yo, hubiera perdido la fe en cuanto su fe perdió el 


candor. Seguí con la vista a las mellizas; estaban muy ocupadas y 
muy ufanas; a su edad, la religión es un juego muy divertido. Yo 
había enarbolado banderolas y arrojado pétalos de rosa al paso del 
sacerdote cubierto de oro que llevaba el Santísimo; había presumido 
vestida de primera comunión y besado en dedos de obispos 
enormes piedras violeta; los Monumentos musgosos, los altares del 
mes de María, los belenes, las procesiones, los ángeles, el incienso: 
todos esos aromas, esos ballets y esos oropeles resplandecientes 
habían sido el único lujo de mi infancia. ¡Y qué agradable resultaba, 
deslumbrada por tanta magnificencia, notarse por dentro un alma 
blanca y radiante igual que la sagrada forma en la custodia! Y luego 
las tinieblas invaden el alma y el cielo, y lo que te encuentras, 
afincados en ti, son el remordimiento, el pecado y el miedo. Incluso 
cuando se limitaba a tener en cuenta el aspecto terrenal, Andrée se 
tomaba sumamente en serio cuanto sucedía a su alrededor; ¿cómo 
no iba a adueñarse de ella la angustia cuando pensaba en su vida a 
la misteriosa luz del mundo sobrenatural? Plantarle cara a su madre 
era, quizá, rebelarse contra el propio Dios; pero, quizá, si se 
sometía, se mostraba indigna de las gracias recibidas. ¿Cómo sabía 
si al querer a Pascal no estaba obedeciendo a los propósitos de 
Satanás? ¡En todo momento se encontraba en juego la eternidad y 
no había ninguna señal clara que indicase si la estabas ganando o 
perdiendo! Pascal había ayudado a Andrée a sobreponerse a esos 
terrores. Pero nuestra conversación nocturna me había hecho ver 
que estaba a punto de volver a caer en ellos. No era, desde luego, 
en la iglesia donde su corazón hallaba la paz. 

La opresión me duró toda la tarde y miré sin divertirme las vacas 
de cuernos afilados cargando con jóvenes campesinos muertos de 


miedo. Los tres días siguientes, todas las mujeres de la casa 
estuvieron ocupadas sin tregua en el sótano; yo también desvainé 
guisantes y deshuesé ciruelas. Todos los años, los grandes 
terratenientes de la comarca se reunían a orillas del Adur para 
comer platos fríos; esa inocente fiesta exigía una larga preparación. 
«Cada familia quiere superar a las demás y cada año más que el 
anterior», me dijo Andrée. Cuando llegó la mañana fijada, cargaron 
en una camioneta de alquiler dos cestos llenos de comida, vajilla y 
cubertería; los jóvenes nos agolpamos en el espacio libre que 
quedaba; las personas de edad y los novios nos seguían en los 
coches. Yo me había puesto el vestido de lunares rojos que me 
prestó Andrée; ella llevaba un vestido de seda salvaje con un 
cinturón verde a juego con el amplio sombrero que casi no parecía 
de papel. 

Agua azul, robles viejos y hierba densa; nos habríamos tumbado 
en la hierba, habríamos almorzado un bocadillo y habríamos 
charlado hasta la noche: una tarde completamente dichosa, me dije 
con melancolía mientras ayudaba a Andrée a sacar el contenido de 
cestos y canastas. ¡Cuántos engorros! Había que poner las mesas, 
colocar el bufé y extender los manteles en los lugares adecuados. 
Llegaban más vehículos, coches nuevecitos, tartanas antiguas e 
incluso un break del que tiraban dos caballos. Los jóvenes se 
ponían en el acto a mover platos. Los viejos se sentaban en troncos 
de árboles tapados con lonas o en sillas plegables. Andrée los 
saludaba con sonrisas y reverencias: gustaba en particular a los 
señores mayores y ella les soltaba peroratas. Entretanto, relevaba a 
Malou y a Guite, que daban vueltas a la manivela de una 


complicada máquina que servía para convertir en helado las cremas 
que metían dentro. Yo también echaba una mano. 

—¿Se da cuenta? —dije, señalando las mesas repletas de 
comida. 

— ¡Sí, en eso de cumplir con las obligaciones sociales somos 
todos muy buenos cristianos! —dijo Andrée. 

La crema no se endurecía. Desistimos y nos sentamos alrededor 
de uno de los manteles, en el grupo de las mayores de veinte años. 
El primo Charles hablaba con voz distinguida con una joven muy fea 
y maravillosamente vestida: ni el color ni la tela del vestido tenían 
nombre en nuestro vocabulario. 

—Este picnic se parece a un baile del Club des Liserés Verts[1] — 
susurró Andrée. 

—¿Es una entrevista? La chica es muy fea —dije. 

—Pero muy rica —dijo Andrée. Rio con sarcasmo—. Por aquí se 
andan cociendo lo menos diez bodas. 

Por entonces, yo era más bien tragona, pero la abundancia y la 
solemnidad de los platos que iban pasando las sirvientas me 
desalentaban. Gelatinas de pescado, cucuruchos, áspics y 
barquillas, galantinas, balotinas, carne guisada con vino tinto, 
guisado de carne en gelatina, patés, terrinas, carne confitada, pato 
en salsa, macedonias y mayonesas, tortas, tartas y franchipanes: 
había que probarlo todo y hacerle honor a todo so pena de ofender 
a alguien. Por si fuera poco, se hablaba de lo que se comía. Andrée 
tenía más apetito que de costumbre y al principio de la comida 
estuvo más bien alegre; su vecino de la derecha, un chico moreno y 
guapo de aspecto fatuo, buscaba sin cesar su mirada y le hablaba 
en voz baja; no tardó en notarse que la irritaba: el enfado o el vino le 


sonrosaron algo los pómulos; todos los propietarios de viñedos 
habían llevado muestras de sus vinos, así que vaciamos muchas 
botellas. La conversación se animó. Salió al final el tema del flirteo: 
¿se podía flirtear? ¿Hasta dónde? En resumidas cuentas, todo el 
mundo estaba en contra, pero dio pie a apartes burlones entre 
chicos y chicas; en conjunto, esas muchachas eran más bien 
mojigatas, pero algunas tenían modales atrevidos: hubo muchas 
risitas pícaras; los jóvenes se animaron y empezaron a contar 
historias, por lo demás decentes, pero con un tono que daba a 
entender que habrían podido referir otras. Descorcharon un 
magnum de champán y alguien propuso que bebiéramos todos de la 
misma copa para que cada uno supiéramos qué pensaba el de al 
lado; la copa fue pasando de mano en mano; cuando el apuesto 
moreno de expresión fatua la hubo vaciado, se la alargó a Andrée y 
le cuchicheó algo al oído; ella tiró la copa a la hierba con un revés 
de la mano. 

—No me gusta la promiscuidad —dijo con voz tajante. 

Hubo un silencio apurado, y Charles soltó una risotada. 

—¿Nuestra Andrée no quiere que se sepan sus secretos? 

—No tengo interés en saber los ajenos —dijo—. Y además, ya he 
bebido más de la cuenta. —Se puso en pie—: Voy por el café. 

Perpleja, la seguí con la mirada. Yo habría bebido sin 
preocuparme; sí, había en esos inocentes libertinajes algo turbio, 
pero ¿en qué nos afectaba a nosotras? Seguramente, desde el 
punto de vista de Andrée, ese falso encuentro de dos bocas en una 
copa era un sacrilegio: ¿pensaba en los antiguos besos de Bernard 
o en los que Pascal no le había dado aún? Andrée no volvía; me 
levanté yo también y me interné entre las sombras de los robles. Me 


pregunté de nuevo a qué se refería exactamente cuando hablaba de 
besos que no eran platónicos. Yo estaba bien documentada acerca 
de los problemas sexuales, durante la infancia y la adolescencia, mi 
cuerpo había tenido sus sueños, pero ni mi considerable ciencia ni 
mi ínfima experiencia me explicaban qué vínculos unen los avatares 
de la carne al cariño y a la felicidad. Para Andrée existía entre el 
corazón y el cuerpo un tránsito que para mí seguía siendo 
misterioso. 

Salí del bosquecillo. El Adur hacía un recodo y me encontré en la 
orilla; oí el ruido de una cascada; en lo hondo del agua transparente 
los guijarros jaspeados parecían caramelos que imitasen guijarros. 

— ¡Sylvie! 

Era la señora Gallard, muy colorada bajo el sombrero de paja. 

—¿Sabe dónde está Andrée? 

—La estoy buscando —dije. 

—Lleva desaparecida casi una hora; es de muy mala educación. 

«En realidad —me dije—, está preocupada.» Seguramente quería 
a Andrée a su modo: ¿qué modo? De eso se trataba. Cada cual a 
nuestro modo, todos la queríamos. 

Ahora, el ruido de la cascada se nos metía con violencia en los 
oídos. La señora Gallard se detuvo. 

—i¡Lo sabía! 

Debajo de un árbol, junto a una mata de cólquicos, divisé el 
vestido de Andrée, el cinturón verde, la ropa interior de lienzo 
áspero. La señora Gallard se acercó al río. 

— ¡Andrée! 

Algo se movió al pie de la cascada. La cabeza de Andrée asomó. 

— ¡Venid! ¡El agua está estupenda! 


— ¡Haz el favor de salir de ahí ahora mismo! 

Andrée se nos acercó a nado, con cara risueña. 

— ¡Recién comida! ¡Te podía haber dado una congestión! —dijo la 
señora Gallard. 

Andrée se puso de pie en la orilla; se había arrebujado en una 
capa loden sujeta con alfileres: el pelo, que el agua le había 
estirado, le caía sobre los ojos. 

— ¡Vaya pinta tienes! —dijo la señora Gallard con voz más suave 
—. ¿Cómo vas a secarte? 

—Ya me las apañaré. 

—i¡Me pregunto en qué estaba pensando Dios cuando me dio una 
hija semejante! —dijo la señora Gallard; sonreía, pero añadió con 
voz severa—: Vuelve ahora mismo. Estás incumpliendo todas tus 
obligaciones. 

—Ahora mismo voy. 

La señora Gallard se alejó, y me senté del otro lado del árbol 
mientras Andrée volvía a vestirse. 

—'¡Ay, qué bien se estaba en el agua! —dijo. 

—Debía de estar helada. 

—Cuando me cayó la cascada en la espalda, me quedé sin 
resuello —dijo Andrée—, pero me gustó. 

Desenterré un cólquico; me preguntaba si de verdad eran 
venenosas esas flores tan raras, a un tiempo rústicas y sofisticadas 
en su desnudez, y que salían del suelo de un tirón, como si fueran 
setas. 

—¿Cree que si les diéramos a las hermanas Santenay un caldo 
de cólquicos nos las cargaríamos? —pregunté. 

—'¡Pobrecillas! No son malas personas —dijo Andrée. 


Se me acercó; se había puesto el vestido y se estaba abrochando 
el cinturón. 

—Me he secado con la combinación —dijo—. Nadie se dará 
cuenta de que no llevo combinación; siempre se llevan demasiadas 
cosas encima del cuerpo. —Tendió al sol la capa mojada y las 
enaguas arrugadas—. Hay que volver. 

— ¡Por desgracia! 

—¡Pobre Sylvie! Debe de aburrirse mucho. —Me sonrió—. Ahora 
que ya ha pasado el picnic espero estar un poco más libre. 

—¿Cree que podrá apañárselas para que nos veamos un poco? 

—De una forma u otra, me las apañaré —dijo con voz resuelta. 

Mientras volvíamos despacio, siguiendo el curso del río, me dijo: 

—He recibido carta de Pascal esta mañana. 

—¿Una buena carta? 

Asintió con la cabeza. 

—Sí. —Estrujó en la mano una hoja de menta y la olió con cara 
de felicidad—. Dice que si mamá ha pedido que la deje pensarlo es 
buena señal —añadió—. Dice que debo tener confianza. 

—Es lo que pienso yo también. 

—Tengo confianza —dijo Andrée. 

Me habría gustado preguntarle por qué había tirado al suelo la 
copa de champán, pero me dio miedo incomodarla. 

Andrée estuvo encantadora con todo el mundo el resto del día; yo 
no me divertí nada. Y los días siguientes disfrutó de tan poca 
libertad como en los anteriores. No cabía duda de que la señora 
Gallard se las apañaba sistemáticamente para impedir que nos 
viéramos. Al descubrir las cartas de Pascal, debió de darse de 
cabezazos contra la pared por haberme dejado ir y estaba 


reparando lo mejor que podía el error cometido. Yo me sentía tanto 
más triste cuanto que la separación se acercaba. «A la vuelta se 
celebrará la boda de Malou —me decía esa mañana—. Andrée 
ocupará el lugar de su hermana en casa y en sociedad, la veré 
deprisa y corriendo, entre una venta benéfica y un entierro.» 
Faltaban dos días para que me fuera y, como hacía a menudo, 
había bajado al parque mientras todo el mundo dormía aún. El 
verano agonizaba, los matorrales se teñían de rojo, las bayas 
encarnadas del serbal se estaban poniendo amarillas; bajo el hálito 
blanco de la mañana, los cobres del otoño parecían más 
encendidos; me gustaba ver cómo llameaban los árboles por encima 
de la hierba aún humeante de frío. Mientras iba melancólicamente 
por los paseos bien rastrillados donde no crecían ya flores 
silvestres, me pareció oír una música; me encaminé hacia ella; 
sonaba un violín. Al fondo del parque, oculta en un bosquecillo de 
pinos, Andrée tocaba. Se había echado un chal viejo sobre el 
vestido de punto azul y escuchaba con recogimiento la voz del 
instrumento apoyado en su hombro. Partía su hermoso pelo negro 
una raya de lado muy formal, de enternecedora blancura, que 
apetecía reseguir tierna y respetuosamente con el dedo. Estuve un 
ratito espiando el ir y venir del arco y al mirar a Andrée pensé: 
«¡Qué sola está!». 

Se extinguió la última nota y me acerqué, pisando, para que 
crujieran, las agujas de pino. 

— ¡Ah! —dijo Andrée—. ¿Me ha oído? ¿Se me oye desde casa? 

—No —dije—. Andaba paseando por aquí. ¡Qué bien toca! — 
añadí. 

Andrée suspiró. 


— ¡Si al menos tuviera algo de tiempo para practicar! 

—¿Da muchas veces conciertos de estos al aire libre? 

—No. ¡Pero llevaba unos días con tantas ganas de tocar! No 
quiero que esa gente me oiga. 

Andrée tendió el violín en su ataúd pequeñito. 

—Tengo que estar de vuelta antes de que baje mamá; diría que 
estoy loca y eso no me conviene. 

—¿Se lleva el violín a casa de los Santenay? —pregunté mientras 
caminábamos hacia la casa. 

— ¡Claro que no! ¡Ay, esa estancia me horroriza! —añadió—. Aquí, 
por lo menos, estoy en mi casa. 

—¿De verdad que no le queda más remedio que ir? 

—No quiero discutir con mamá por menudencias —dijo—. Sobre 
todo en este momento. 

—Me hago cargo —dije. 

Andrée entró en la casa y yo me acomodé en el césped con un 
libro. Algo más tarde, la vi cortando rosas junto con las hermanas 
Santenay. Y luego fue a hacer astillas a la leñera; oí los hachazos 
sordos. El sol subía por el cielo y yo leía sin alegría. Ya no estaba 
nada segura de que la decisión de la señora Gallard fuera a ser 
favorable. Andrée no tendría, lo mismo que su hermana, sino una 
dote modesta, pero era mucho más guapa y mucho más brillante 
que Malou; seguramente su madre albergaba para ella grandes 
ambiciones. De repente se oyó un fuerte grito: era Andrée quien 
había gritado. 

Corrí hacia la leñera. La señora Gallard estaba inclinada sobre 
ella: Andrée yacía sobre el serrín con los ojos cerrados y un pie 
ensangrentado; el filo del hacha estaba manchado de rojo. 


—¡Malou, baja tu botiquín, Andrée se ha herido! —voceó la 
señora Gallard. 

Me pidió que fuera a llamar por teléfono al médico. Cuando 
regresé, Malou le estaba vendando el pie a Andrée y su madre la 
hacía oler amoníaco; abrió los ojos. 

— ¡Se me escurrió el hacha! —susurró. 

—No ha llegado al hueso —dijo Malou—. Es un corte muy grande, 
pero no ha llegado al hueso. 

Andrée tuvo algo de fiebre, y el médico la encontró muy cansada; 
le ordenó un reposo largo; de todas formas, no iba a poder apoyar el 
pie en unos diez días. 

Cuando fui a verla por la noche, estaba pálida, pero me sonrió de 
oreja a oreja. 

—Estoy clavada en la cama hasta el final de las vacaciones —me 
dijo con voz triunfal. 

—¿Le duele? —pregunté. 

— ¡Casi nada! —dijo—. Pero si me doliera diez veces más, lo 
preferiría a ir a casa de los Santenay —añadió. Me miró con 
expresión pícara—: ¡Esto es lo que se llama un accidente 
providencial! 

Me la quedé mirando perpleja. 

— ¡Andrée! ¿No lo habrá hecho aposta? 

—No podía tener la esperanza de que la Providencia se 
molestase por tan poca cosa —dijo alegremente. 

—¿Cómo ha tenido valor? ¡Habría podido cortarse el pie! 

Andrée se recostó y apoyó la cabeza en la almohada. 

—No podía más —dijo. 

Se quedó un momento mirando al techo en silencio; y al verle la 


cara blanca como la tiza y la mirada fija, noté que me volvía un 
antiguo miedo. Alzar el hacha, dar un hachazo: yo nunca habría sido 
capaz de hacerlo; solo con pensarlo, todo me daba un vuelco. Era lo 
que se le había pasado a ella por la cabeza en ese momento lo que 
me asustaba. 

—¿Su madre sospecha algo? 

—No creo. —Andrée se incorporó—. Ya le dije a usted que me las 
apañaría de una forma u otra para que me dejasen en paz. 

—¿Ya lo tenía decidido? 

—Estaba decidida a hacer algo. La idea del hacha se me ocurrió 
esta mañana mientras cortaba flores. Primero pensé en herirme con 
las tijeras de podar, pero no habría sido suficiente. 

—Me da miedo —dije. 

Andrée me dirigió una amplia sonrisa. 

—¿Por qué? Me ha salido bien; no me he cortado mucho. —Y 
añadió—: ¿Le parece bien que le pregunte a mamá si puede 
quedarse usted hasta finales de mes? 

—No querrá de ninguna manera. 

— ¡Déjeme que hable con ella! 

¿Sospechó la señora Gallard una verdad que le provocó 
remordimientos y temores? ¿O fue el diagnóstico del médico lo que 
la preocupó? Aceptó que me quedase en Béthary para hacerle 
compañía a Andrée. Los Riviére de Bonneuil se marcharon al mismo 
tiempo que Malou y los Santenay, y la casa, de la noche a la 
mañana, se quedó muy tranquila. Andrée tuvo una habitación para 
ella sola y yo pasé muchas horas junto a su cama. Una mañana, me 
dijo: 

—Anoche tuve una larga conversación con mamá acerca de 


Pascal. 

—¿Y qué? 

Andrée encendió un cigarrillo; cuando estaba nerviosa, fumaba. 

—Ha hablado con papá. A priori, no tienen nada que objetar de 
Pascal; incluso les causó buena impresión el día en que lo trajo 
usted a casa. —Andrée me buscó la mirada—. Solo que entiendo a 
mamá: no conoce a Pascal, se pregunta si tiene intenciones serias. 

—¿No se opondría a una boda? —pregunté, esperanzada. 

—No. 

—¡Bueno, pues eso es lo esencial! —dije—. ¿No está contenta? 

Andrée dio una calada. 

—No es posible hablar de boda antes de dos o tres años. 

—Ya lo sé. 

—Mamá exige que nos comprometamos oficialmente. Si no, me 
prohíbe ver a Pascal; quiere mandarme a Inglaterra para cortar. 

—Pues se prometen y ya está. —Y añadí con vehemencia—: Sí, 
nunca ha hablado de eso con Pascal, ¡pero no supondrá usted que 
va a dejar que se vaya fuera dos años! 

—i¡No puedo obligarlo a prometerse conmigo! —dijo Andrée con 
voz alterada—. Me pidió que tuviera paciencia, me dijo que necesita 
tiempo para tener claro lo que siente; no voy a perseguirlo 
gritándole: «¡Vamos a prometernos!». 

—Perseguirlo, no; explicarle la situación. 

—El resultado es que lo pondré entre la espada y la pared. 

—'¡No es culpa suya! Es lo único que puede hacer. 

Se resistió mucho rato, pero acabé convenciéndola de que 
hablase con Pascal. Solo se negó a ponerlo al tanto por carta; le dijo 
a su madre que hablaría con él a la vuelta. La señora Gallard estuvo 


de acuerdo. Estaba sonriente esos días; quizá pensaba: «¡Ya tengo 
colocadas a dos hijas!l». Se mostró casi amable conmigo; y, a 
menudo, cuando le arreglaba las almohadas a Andrée o la ayudaba 
a ponerse una mañanita, le pasaba por los ojos algo que me 
recordaba a aquella foto suya de muchacha. 

Andrée le había contado a Pascal con tono de broma cómo se 
había herido; él le escribió dos cartas preocupadas. Le decía que 
tenía mucha necesidad de que alguien sensato la cuidase y más 
cosas que no me contó; pero comprendí que ya no dudaba de los 
sentimientos de él. El reposo y las horas de sueño le devolvieron el 
color e incluso engordó un poco; nunca la había visto más lozana 
que el día en que por fin pudo levantarse. 

Cojeaba un poco y le costaba andar. El señor Gallard nos prestó 
el Citroén un día entero. Yo había subido pocas veces en auto y 
nunca por gusto. Estaba jubilosa cuando me senté al lado de 
Andrée y el auto echó a correr por la avenida con todas las 
ventanillas bajadas. Fuimos siguiendo, a través del bosque de las 
Landas, una carretera larga y recta que pasaba entre los pinos 
hasta el cielo. Andrée conducía muy deprisa; ¡la aguja del 
cuentakilómetros casi llegaba a los ochenta por hora! Pese a lo 
competente que era, yo estaba un poco preocupada. 

—¿No nos mataremos? —dije. 

— ¡Claro que no! —Andrée sonrió con expresión de felicidad—. 
Ahora lo último que quiero es morirme. 

—¿Antes sí quería? 

—¡Ay, sí! Todas las noches, al dormirme, deseaba no 
despertarme. Ahora le pido a Dios que me conserve la vida — 
añadió alegremente. 


Salimos de la carretera general y dimos la vuelta despacio a 
estanques dormidos entre brezos; almorzamos a la orilla del 
océano, en un hotel desierto: la temporada estaba concluyendo, las 
playas se habían quedado desiertas y las villas estaban cerradas. 
En Bayona, compramos a las mellizas barritas de turrón de colores; 
nos comimos una mientras recorríamos a pasitos el claustro de la 
catedral. Andrée se apoyaba en mi hombro. Hablábamos de los 
claustros de España y de Italia a los que iríamos a pasear un día, y 
de otros países más lejanos, de largos viajes. Al volver hacia el 
auto, le señalé el pie vendado. 

— ¡Nunca entenderé cómo tuvo ese valor! 

—Usted también lo habría tenido si se hubiera sentido acosada 
como yo. —Se tocó la sien—. Me acababan dando dolores de 
cabeza insoportables. 

—¿Ya no le dan? 

—Mucho menos. Hay que decir que, como me pasaba las noches 
sin dormir, abusaba del Maxiton y de la cola. 

—¿No va a volver a hacerlo? 

—No. A la vuelta habrá quince días muy penosos, hasta la boda 
de Malou; pero ahora tengo fuerzas. 

Por un caminito que corría a lo largo del Adur volvimos al bosque. 
Pese a todo, la señora Gallard se las había ingeniado para 
encargarle un recado a Andrée: tenía que llevar a una campesina 
joven que estaba esperando un niño una canastilla que había tejido 
la señora Riviere de Bonneuil. Andrée detuvo el coche delante de 
una bonita casa landesa en medio de un calvero rodeado de pinos; 
yo estaba acostumbrada a las alquerías de Sadernac, a los 
montones de estiércol y a los arroyos de purín, y la elegancia de 


aquella casa de labor perdida en el bosque me sorprendió. La joven 
nos invitó a un rosado que hacía su suegro, abrió el armario para 
presumir de sus sábanas bordadas: olían bien a lavanda y a 
meliloto. Un pequeñín de diez meses reía en un moisés y Andrée lo 
entretuvo con sus medallas de oro: seguían gustándole mucho los 
niños. 

— ¡Está muy espabilado para su edad! —dijo Andrée. 

En sus labios, los tópicos dejaban de ser triviales porque la voz y 
la sonrisa de los ojos eran sinceros. 

—Este tampoco duerme nada —dijo alegremente la joven, 
poniéndose la mano en el vientre. 

Era morena, de piel mate, como Andrée; tenía la misma 
complexión y era un poco corta de piernas, pero de porte grácil pese 
al embarazo avanzado. «Cuando Andrée esté esperando un niño, 
será exactamente igual», me dije. Por primera vez, me imaginé sin 
fastidio a Andrée casada y madre de familia. Tendría alrededor 
muebles bonitos y relucientes como aquellos; uno se sentiría a 
gusto en su casa. Pero no se pasaría las horas muertas sacando 
brillo a los cobres ni tapando tarros de mermelada con pergamino; 
tocaría el violín, y yo tenía, en secreto, la certeza de que escribiría 
libros: siempre le habían gustado tanto los libros y escribir... 

«¡Qué bien le sentará la felicidad!», me dije mientras ella hablaba 
con la joven madre del niño que iba a nacer y del que estaba 
echando los dientes. 

— ¡Qué día más estupendo! —dije cuando, pasada una hora, el 
coche se detuvo delante de los macizos de cinias. 

—Sí —dijo Andrée. 

Yo estaba segura de que ella también había pensado en el futuro. 


Los Gallard volvieron a París antes que yo por la boda de Malou. 
Nada más llegar, llamé a Andrée y quedamos para el día siguiente; 
parecía que le corría prisa colgar y a mí no me gustaba hablar con 
ella sin verle la cara. No le pregunté nada. 

La esperé en los jardines de los Campos Elíseos, frente a la 
estatua de Alphonse Daudet. Llegó un poco tarde y vi enseguida 
que algo iba mal; se sentó a mi lado sin intentar siquiera sonreírme. 
Le pregunté ansiosamente: 

—¿Hay algo que no va bien? 

—Sí —dijo ella. Añadió con voz átona—: Pascal no quiere. 

—-¿Qué es lo que no quiere? 

—Que nos prometamos. Por ahora, no. 

—¿Y entonces? 

—Entonces, mamá me manda a Cambridge en cuanto pase la 
boda. 

—i¡Pero eso es absurdo! —dije—. ¡Es imposible! ¡Pascal no 
puede dejar que se vaya! 

—Dice que nos escribiremos, que intentará ir a verme una vez, 
que dos años tampoco es tanto tanto —dijo con voz inexpresiva. 
Parecía estar repitiendo un catecismo en el que no creía. 

—Pero ¿por qué? —dije. 

Normalmente, cuando Andrée me contaba una conversación lo 
hacía con tanta claridad que me parecía haberla oído en persona; 
en esta ocasión, me hizo, con voz apagada, un relato confuso. 
Pascal había parecido emocionarse al verla, le había dicho que la 
quería, pero al oír la palabra «compromiso» le había cambiado la 
cara. «No», había dicho en el acto, ¡no! Su padre nunca consentiría 
en que se prometiera tan joven; después de todo lo que se había 


sacrificado por Pascal, el señor Blondel tenía derecho a contar con 
que su hijo se dedicase en cuerpo y alma a preparar las 
oposiciones: un asunto sentimental le parecería una distracción. Yo 
sabía que Pascal respetaba mucho a su padre, podía entender que 
su primera reacción hubiera sido el temor a disgustarlo; pero, 
después de enterarse de que la señora Gallard no iba a ceder, 
¿cómo no lo había olvidado? 

—¿Se ha dado cuenta él de lo desgraciada que se siente al 
pensar en irse? 

—No lo sé. 

—¿Se lo ha dicho? 

—Algo. 

—Habría que insistir. Estoy segura de que no ha intentado 
argumentar en serio. 

—Parecía acorralado —dijo Andrée—. ¡Sé lo que es sentirse 
acorralada! 

Le temblaba la voz y me di cuenta de que apenas si había 
atendido a los argumentos de Pascal, que no había tratado de 
refutarlos. 

—Todavía se puede pelear —dije. 

—¿Es que tengo que pasarme la vida peleando con la gente a la 
que quiero? 

Lo dijo con tanta violencia que no insistií. 

Comenté: 

—¿Y si Pascal se explicase con su madre”? 

—Se lo he propuesto a mamá. No le basta. Dice que si Pascal 
pensara en serio en casarse conmigo, me presentaría a su familia; 


si se ha negado, ya solo queda cortar de raíz. ¡Menuda frase me ha 
soltado mamá! —dijo Andrée. 

Se quedó pensativa un momento. 

—Me ha dicho: «Te conozco bien: eres mi hija, carne de mi carne; 
no eres lo bastante fuerte para que te deje expuesta a las 
tentaciones; si sucumbieras a ellas, me merecería que el pecado 
recayese sobre mí». 

Me interrogó con la mirada, como si tuviera la esperanza de que 
yo pudiera captar el sentido oculto de esas palabras; pero a mí, por 
el momento, me importaban un bledo los dramas íntimos de la 
señora Gallard. La resignación de Andrée me hacía perder la 
paciencia. 

—¿Y si se negara a irse? —dije. 

—¿Negarme? ¿Eso cómo se hace? 

—No irán a meterla a la fuerza en un barco. 

—Puedo encerrarme en mi cuarto y hacer huelga de hambre — 
dijo Andrée—. ¿Y qué? Mamá irá a tener una charla con el padre de 
Pascal. —Andrée se tapó la cara con las manos—. ¡No quiero 
pensar en mamá como en una enemiga! ¡Es espantoso! 

—Hablaré con Pascal —dije, muy decidida—. Usted no ha sabido 
hablarle. 

—No conseguirá nada. 

—Déjeme intentarlo. 

— Inténtelo, pero no conseguirá nada. 

Andrée miró con expresión dura la estatua de Alphonse Daudet, 
pero tenía los ojos clavados en algo que no era ese mármol 
lánguido. 

—Tengo a Dios en contra —dijo. 


Esa blasfemia me sobresaltó como si hubiera sido creyente. 

—Pascal diría que está blastfemando —dije—. Si Dios existe, no 
está en contra de nadie. 

—¿Eso quién lo sabe? ¿Quién entiende qué es Dios? —dijo. Se 
encogió de hombros—. ¡Bah, a lo mejor me tiene reservado un buen 
sitio en su cielo! Pero aquí, en la tierra, lo tengo en contra. Sin 
embargo —añadió con voz apasionada—, ¡hay personas que están 
en el cielo y que fueron felices en este mundo! 

De repente, se echó a llorar. 

—i¡No quiero irme! Dos años lejos de Pascal, lejos de mamá, lejos 
de usted. ¡No tendré fuerzas! 

Nunca, ni siquiera cuando rompió con Bernard, había visto llorar a 
Andrée. Me habría gustado cogerle la mano, tener algún gesto con 
ella; pero quedé presa de nuestro austero pasado y no me moví. 
Pensé en esas dos horas que había pasado en el tejado de la 
mansión de Béthary, preguntándose si se tiraría: en ese momento, 
en su interior estaba todo igual de oscuro. 

—Andrée —dije—, no se va a ir: es imposible que no convenza a 
Pascal. 

Se enjugó los ojos, miró el reloj y se puso en pie. 

—No conseguirá nada —repitió. 

Yo estaba segura de lo contrario. Cuando llamé a Pascal por la 
noche, le noté una voz amistosa y alegre: quería a Andrée y se 
podía razonar con él; Andrée había fracasado porque se veía como 
perdedora: yo quería ganar y me saldría con la mía. 

Pascal me esperaba en la terraza del Luxemburgo; siempre 
llegaba el primero a las citas. Me senté y en voz alta dimos fe de 
que hacía muy buen día. Alrededor del estanque, por el que 


navegaban veleros enanos, los parterres de flores parecían 
bordados en petit point; su comedido dibujo, el cielo despejado, todo 
confirmaba mi certidumbre: eran el sentido común y la verdad los 
que hablarían por mi boca; a Pascal no le quedaría más remedio 
que rendirse. Ataqué: 

—Ayer pasé la tarde con Andrée. 

Pascal me miró con expresión comprensiva. 

—Yo también quería hablarle de Andrée. Sylvie, tiene que 
ayudarme. 

Esas eran precisamente las palabras que me había dicho la 
señora Gallard tiempo atrás. 

— ¡No! —dije—. No lo ayudaré a convencer a Andrée de que se 
vaya a Inglaterra. ¡No debe irse! No sabe cuantísimo la espanta esa 
idea, pero yo lo sé. 

—Me lo ha dicho —dijo Pascal—, y por eso le pido que me ayude 
a convencerla de que una separación de dos años no es ninguna 
tragedia. 

—Para ella es una tragedia —dije—. No solo se separa de usted, 
sino de toda su vida. Nunca la he visto tan desdichada —añadí con 
vehemencia—. ¡No puede hacerla pasar por eso! 

—Ya conoce a Andrée —dijo Pascal—. Ya sabe que de entrada 
siempre se lo toma todo demasiado a pecho: luego recobra el 
equilibrio. —Y añadió—: ¡Si Andrée accede a irse, segura de mi 
amor y con confianza en el porvenir, la separación no será tan 
terrible! 

— ¡Cómo quiere que esté segura de usted y confiada y todo lo 
demás si la deja irse! —dije. Miré a Pascal, consternada—. Vamos a 


ver, depende de usted que sea completamente feliz o terriblemente 
desventurada, ¡y usted escoge la desgracia! 

— ¡¡Ay, qué bien se le da simplificar! —dijo Pascal. 

Recogió del suelo el aro que una niña acababa de lanzarle a las 
piernas y se lo hizo llegar con un ademán rápido. 

—La felicidad y la desdicha son, ante todo, cuestión de 
disposiciones internas. 

—En la disposición en que se encuentra Andrée, se pasará el día 
llorando —dije. Irritada, añadi—: ¡No tiene un corazón tan sensato 
como el suyo! Cuando quiere a la gente, siente la necesidad de 
verla. 

—¿Por qué hay que desvariar so pretexto de estar enamorado?” 
—dijo Pascal—. Aborrezco esos prejuicios románticos. —-Se 
encogió de hombros—. La presencia no tiene tanta importancia en 
el sentido físico de la palabra. Y si no, es que es una importancia 
excesiva. 

—Puede que Andrée sea romántica, puede que esté equivocada, 
pero si la quiere, debería intentar entenderla. No la cambiará con 
razonamientos. 

Miré preocupada las plantabandas de heliotropos y salvia; de 
repente, pensé: «No voy a cambiar a Pascal con razonamientos». 

—-¿Por qué le da tanto miedo hablar con su padre? —le pregunté. 

—No es miedo —dijo Pascal. 

—¿Qué es? 

—Se lo he explicado a Andrée. 

—No ha entendido nada. 

—Habría que conocer a mi padre y la relación que tengo con él — 
dijo Pascal. 


Me miró con reproche. 

—Sylvie, sabe que quiero a Andrée, ¿verdad? 

—Sé que la deja desolada a ella para ahorrarle a su padre la 
mínima contrariedad. ¡Pero bueno! —dije, impaciente—. ¡Él ya se 
imaginará que usted acabará casándose algún día! 

—Le parecería absurdo que me comprometiese tan joven; tendría 
muy mala opinión de Andrée y perdería toda la estima que siente 
por mí. —Pascal volvió a buscarme la mirada—: ¡Créame! Quiero a 
Andrée. Para negarle lo que me pide, las razones que tengo deben 
ser muy serias. 

—Yo no las veo —dije. 

Pascal buscó las palabras e hizo un gesto de impotencia. 

—Mi padre es viejo, está cansado. ¡Es triste envejecer! —dijo con 
voz emocionada. 

— ¡Intente al menos explicarle la situación! Hágale notar que 
Andrée no soportará ese destierro. 

—Me dirá que todo puede soportarse —dijo Pascal—. A él le ha 
tocado soportar mucho, ¿sabe? Estoy seguro de que pensará que 
esa separación es deseable. 

—Pero ¿por qué? —dije. 

Notaba en Pascal una obstinación que empezaba a alarmarme. 
Sin embargo, sobre nuestras cabezas no había más que un cielo, 
más que una sola verdad. Tuve una inspiración. 

—¿Ha hablado con su hermana? 

—¿Con mi hermana? No. ¿Por qué? 

—Héáblele. A lo mejor a ella se le ocurre una forma de plantearle 
las cosas a su padre. 

Pascal se quedó callado un momento. 


—A mi hermana la afectaría aún más que a él que me prometiese 
—dijo. 

Me acordé de Emma: la frente despejada, el vestido azul marino 
con cuello de piqué blanco y aquel aire de propietaria que tenía 
cuando se dirigía a Pascal. Emma no era una aliada, desde luego. 

—¡Ah! —dije—. ¿Es a Emma a quien tiene miedo? 

—«¿Por qué se niega a entenderlo? —dijo Pascal—. No quiero 
disgustar ni a mi padre ni a Emma después de todo lo que han sido 
para mí; me parece lógico. 

—Emma no seguirá esperando que tome usted los hábitos, 
¿verdad? 

—-Claro que no. 

Titubeó. 

—No es ninguna alegría ser viejo, y tampoco es ninguna alegría 
vivir con un viejo. Cuando yo me vaya, la casa le resultará muy triste 
a mi hermana. 

Sí, entendía el punto de vista de Emma, mucho mejor que el del 
señor Blondel. Me preguntaba si, en realidad, no sería sobre todo 
por ella por lo que Pascal quería que sus amores fueran secretos. 

—i¡No les quedará más remedio que resignarse a que se vaya 
algún día! —dije. 

—Solo pido a Andrée que tenga paciencia dos años —dijo Pascal 
—. Entonces, a mi padre le parecerá normal que piense en 
casarme, y Emma se habrá hecho un poco a la idea. Ahora los 
destrozaría. 

—A Andrée la destroza irse. Si alguien debe sufrir, ¿por qué tiene 
que ser ella? 

—Andrée y yo tenemos la vida por delante y la seguridad de que 


en el futuro seremos felices; bien podemos sacrificarnmos una 
temporada por los que no tienen nada —dijo Pascal con cierta 
irritación. 

—Sufrirá más que usted —dije. Miré a Pascal con hostilidad—-. Es 
joven, sí: eso significa que tiene sangre en las venas, que quiere 
vivir... 

Pascal negó con la cabeza. 

—Esa es también una de las razones por las que seguramente es 
preferible que nos separemos —dijo. 

Me quedé desconcertada. 

—No entiendo —-le dije. 

—Sylvie, en algunos aspectos, usted va por detrás de la edad que 
tiene —me dijo con el tono que empleaba, tiempo atrás, el padre 
Dominique cuando me confesaba—. Y, además, no es creyente; hay 
cuestiones que se le escapan. 

—¿Por ejemplo? 

—Vivir la intimidad del noviazgo no les resulta fácil a los 
cristianos. Andrée es una mujer de verdad, una mujer de carne. Aun 
cuando no cedamos a las tentaciones, seguramente estarán 
presentes en todo momento: esa clase de obsesión es un pecado 
en sí. 

Noté que me ruborizaba. No había previsto ese argumento y me 
resistía a tomarlo en consideración. 

—Ya que Andrée está dispuesta a correr ese riesgo, no le 
corresponde a usted decidir por ella —dije. 

—SÍí, me corresponde a mí defenderla contra sí misma. Andrée es 
tan generosa que se condenaría por amor. 

—¡Pobre Andrée! Todos quieren salvarla. ¡Y ella lo que quiere es 


ser un poco feliz en este mundo! 

—Andrée tiene más sentido del pecado que yo —dijo Pascal—. 
He visto cómo la corroían los remordimientos por una historia 
inocente de la infancia. Si nuestra relación se volviera más o menos 
turbia, ella jamás se lo perdonaría. 

Noté que estaba perdiendo la partida, la angustia me dio fuerzas. 

—Pascal —dije—, escúcheme. Acabo de pasar un mes con 
Andrée; está agotada. Físicamente ha mejorado un poco, pero 
volverá a perder el apetito y el sueño. Acabará cayendo enferma. 
Está agotada espiritualmente; ¿se imagina en qué estado debía 
estar para cortarse el pie con el hacha? 

De un tirón recapitulé lo que había sido la vida de Andrée desde 
hacía cinco años. El desgarro de su ruptura con Bernard, su 
decepción al descubrir la verdad del mundo en que vivía, la lucha 
reñida con su madre para tener derecho a comportarse como le 
dictaban el corazón y la conciencia; el remordimiento amargaba 
todas sus victorias, y en el menor de sus deseos veía la sospecha 
de un pecado. Según iba hablando, atisbaba precipicios que Andrée 
nunca había mostrado, pero que había intuido en algunas de sus 
palabras. Me estaba entrando miedo y me parecía que Pascal debía 
de estar asustado también. 

—Todas las noches, durante estos cinco años, ha deseado 
morirse —dije—. Y el otro día estaba tan desesperada que me dijo: 
«¡Tengo a Dios en contra!». 

Pascal negó con la cabeza; no le había cambiado la cara. 

—Conozco a Andrée tan bien como usted —dijo—, e incluso más, 
porque puedo seguirla por terrenos que a usted le están vedados. 
Se le ha exigido mucho. Pero lo que usted no sabe es que Dios 


dispensa sus mercedes en la medida en que inflige las pruebas. 
Andrée tiene alegrías y consuelos que usted no sospecha. 

Estaba vencida. Dejé bruscamente a Pascal y me fui con la 
cabeza gacha bajo el cielo embustero. Se me ocurrieron otros 
argumentos; no habrían servido de nada. Era curioso. Habíamos 
debatido cientos de cosas y siempre uno de los dos acababa 
convenciendo al otro. Hoy estaba en juego algo muy real y todos los 
razonamientos se estrellaban contra las tozudas evidencias que 
moraban en nosotros. En los días que siguieron, me pregunté a 
menudo cuáles eran los motivos auténticos a los que obedecía 
Pascal. ¿Era su padre, o era Emma quien lo intimidaba? ¿Creía en 
las historias esas de tentación y de pecado? ¿O no era todo más 
que un pretexto? ¿Se resistía a emprender ya una vida de adulto? 
Siempre había mirado el porvenir con aprensión. ¡Ay, no habría 
habido ningún problema si a la señora Gallard no se le hubiera 
ocurrido ese compromiso! Pascal habría visto tranquilamente a 
Andrée durante esos dos años; se habría convencido de que el 
amor de ambos ¡ba en serio, se habría acostumbrado a la idea de 
hacerse hombre. No por ello me irritaba menos que fuera tan 
cabezota. Yo estaba resentida con la señora Gallard, con Pascal y 
también conmigo misma porque demasiadas cosas de Andrée 
seguían resultándome confusas y no podía ayudarla en serio. 

Transcurrieron tres días antes de que Andrée encontrase de 
nuevo un ratito para verme; quedamos en el salón de té de los 
almacenes Le Printemps. A mi alrededor, mujeres perfumadas 
comían pastas y hablaban de lo cara que estaba la vida; desde el 
día en que nació Andrée, estaba previsto que se les pareciera: no se 


les parecía. Me preguntaba qué palabras iba a decirle; no se me 
había ocurrido ninguna para consolarme a mí misma. 

Andrée se acercó con paso veloz. 

— ¡Llego tarde! 

—No importa. 

Llegaba tarde muchas veces, no porque careciera de escrúpulos, 
sino porque estaba dividida entre escrúpulos contradictorios. 

—Me disculpo por haber quedado aquí, pero dispongo de tan 
poco tiempo... —dijo. Puso encima de la mesa el bolso y una 
colección de muestras de tejidos—. ¡Ya he ido a cuatro tiendas! 

—¡Qué oficio tan duro! —dije. 

Yo estaba al tanto de la rutina. Cuando las Gallard más pequeñas 
necesitaban un abrigo o un vestido, Andrée pasaba por todos los 
grandes almacenes y unas cuantas tiendas especializadas; llevaba 
muestras a casa y, después de un consejo de familia, la señora 
Gallard escogía un tejido en función de la calidad y el precio. En 
esta ocasión, se trataba de vestidos para la boda; no se podían 
tomar decisiones a la ligera. 

—Tampoco es que sus padres se vayan a arruinar por cien 
francos más o menos —dije, impaciente. 

—No, pero opinan que no hay que despilfarrar —dijo Andrée. 

No habría sido un despilfarro, pensaba yo, ahorrarle a Andrée el 
cansancio y el fastidio de los recados latosos. Tenía ojeras 
marcadas y el colorete resaltaba con crudeza sobre la piel blanca. 
Sin embargo, para mi gran extrañeza, sonrió. 

—Creo que las mellizas van a estar muy monas con esta seda 
azul. 

Asentí con indiferencia. 


—Parece cansada —dije. 

—Los grandes almacenes me dan siempre dolor de cabeza, voy a 
tomarme una aspirina. 

Pidió un vaso de agua y un té. 

—Debería ver a un médico; le duele la cabeza con demasiada 
frecuencia. 

—Bah, son migrañas; vienen y van, ya estoy acostumbrada —dijo 
Andrée, disolviendo dos comprimidos en el vaso de agua. Bebió y 
volvió a sonreír—. Pascal me ha contado su conversación —dijo—. 
Estaba un poco disgustado porque le dio la impresión de que tenía 
muy mala opinión de él. —Me miró, muy seria—. ¡No debe tenerla! 

—No tengo mala opinión de él —dije. 

No me quedaba elección. Ya que Andrée tenía que irse, más valía 
que confiara en Pascal. 

—Es verdad que siempre exagero mucho —dijo—; creo que no 
voy a tener fuerzas: siempre se tienen fuerzas. 

Cruzaba y descruzaba nerviosamente los dedos, pero la 
expresión de la cara era tranquila. 

—Toda mi desgracia viene de no creer lo suficiente —añadió—. 
Tengo que creer en mamá, en Pascal, en Dios: entonces sentiré que 
no se odian mutuamente y que ninguno de ellos me desea nada 
malo. 

Parecía hablar para sí misma más que para mí; no era eso lo que 
solía hacer. 

—Sí —dije—. Ya sabe que Pascal la quiere y que acabarán 
casándose, así que esos dos años no son tan largos. 

—Es mejor que me vaya —dijo—. Tienen razón y lo sé muy bien. 
Sé muy bien que la carne es un pecado, así que hay que huir de la 


carne. Tengamos el valor de mirar las cosas de frente —añadió 
Andrée. 

No contesté. 

—- ¿Estará libre allí? —pregunté—. ¿Tendrá tiempo para usted? 

—IIré a algunas clases y tendré mucho tiempo libre —dijo Andrée. 
Tomó un sorbo de té; las manos se le habían calmado—. En ese 
sentido, esta estancia en Inglaterra es una oportunidad; si me 
quedara en París, llevaría una vida horrible. En Cambridge, 
respiraré. 

—Tendrá que dormir y comer —dije. 

—No tema, seré sensata. Pero quiero estudiar —dijo con voz 
animada—. Leeré a los poetas ingleses, hay algunos tan 
maravillosos... A lo mejor intento traducir algo. Y además, sobre 
todo, me gustaría hacer un estudio sobre la novela inglesa. Me 
parece que hay muchas cosas que decir sobre la novela, cosas que 
aún no ha dicho nadie. —Sonrió—. Todavía tengo las ideas un poco 
confusas, pero estos días se me han ocurrido un montón. 

—Me gustaría mucho que me las contase. 

—Quiero hablarlas con usted. 

Andrée apuró la taza de té. 

—La próxima vez me las apañaré para tener tiempo. Me disculpo 
por haberla hecho venir hasta aquí para cinco minutos, pero solo 
quería decirle que dejase de preocuparse por mí. He entendido que 
las cosas son justo como deben ser. 

Salí con ella del salón de té y la dejé delante de un mostrador de 
caramelos y dulces. Me brindó una gran sonrisa animosa. 

—La llamaré por teléfono. ¡Hasta pronto! 


Lo que sucedió después lo supe por Pascal. Le hice referir la 
escena tantas veces y con tantos detalles que mi memoria apenas si 
la diferencia de mis recuerdos personales. Ocurrió dos días 
después, a media tarde. El señor Blondel estaba corrigiendo 
ejercicios en su despacho; Emma pelaba verduras; Pascal aún no 
había vuelto. Llamaron. Emma se limpió las manos y fue a abrir la 
puerta. Se encontró ante una joven morena correctamente vestida 
con un traje sastre gris, pero que no llevaba sombrero, lo que por 
entonces era algo completamente insólito. 

—Me gustaría hablar con el señor Blondel —dijo Andrée. 

Emma pensó que se trataba de una antigua alumna de su padre e 
hizo pasar a Andrée al despacho. El señor Blondel vio sorprendido 
que una joven desconocida se le acercaba tendiéndole la mano. 

—¿Cómo está, señor Blondel? Soy Andrée Gallard. 

—Disculpe —dijo él, estrechándole la mano—, no la recuerdo... 

Ella se sentó y cruzó las piernas con desenfado. 

—¿Pascal no le ha hablado de mí”? 

—¡Ah! ¿Es usted una compañera de Pascal? —dijo el señor 
Blondel. 

—Una compañera, no —dijo ella. Miró alrededor—: ¿No está en 
casa? 

—No... 

—¿Dónde está? —preguntó ella, inquieta—. ¿Está ya en el cielo? 

El señor Blondel la miró atentamente: tenía los pómulos 
encarnados; estaba claro que tenía fiebre. 

—No tardará en volver —dijo. 

—Da lo mismo. Es a usted a quien he venido a ver —dijo Andrée. 
Sintió un escalofríiv—. ¿Me está mirando para ver si llevo la marca 


del pecado en la cara? Le juro que no soy una pecadora; siempre he 
luchado, siempre —dijo con vehemencia. 

—Parece usted una joven muy simpática —balbució el señor 
Blondel, que empezaba a estar en ascuas; para colmo, era un poco 
sordo. 

—No soy una santa —dijo ella; se pasó la mano por la frente—. 
No soy una santa, pero no haré daño a Pascal. Se lo ruego: ¡no me 
obligue a irme! 

—¿A irse? Pero ¿adónde? 

—No lo sabe: a Inglaterra, es adonde me quiere mandar mi madre 
si me obliga usted a irme. 

—Yo no la obligo —dijo el señor Blondel—. Es un malentendido. 
—La palabra lo alivió; repitió —: Es un malentendido. 

—Sé llevar una casa —dijo Andrée—. A Pascal no le faltará de 
nada. Y no me gusta la vida social. Con tener algo de tiempo para 
practicar con el violín y para ver a Sylvie, no necesito nada más. — 
Miró al señor Blondel con expresión ansiosa—. ¿No le parezco 
sensata? 

—De lo más sensata. 

—Entonces, ¿por qué está en mi contra? 

—Querida amiguita, le repito que hay un malentendido: yo no 
estoy en contra de usted —dijo el señor Blondel. 

No entendía nada de lo que estaba oyendo, pero aquella joven de 
mejillas febriles le daba pena; sentía deseos de tranquilizarla y habló 
con tanto brío que a Andrée se le relajó la expresión. 

—¿De verdad? 

—Se lo juro. 

—Entonces, ¿no nos prohibirá que tengamos hijos? 


—Por supuesto que no. 

—Siete hijos es demasiado —dijo Andrée—,; por fuerza, alguno se 
echa a perder; pero tres o cuatro está bien. 

—¿Y si me contase su historia? —dijo el señor Blondel. 

—Sí —dijo Andrée. Se quedó pensando un momento—. ¿Sabe? , 
me decía que debería tener fuerzas para irme, me decía que ¡iba a 
tenerlas. Y esta mañana, al despertarme, me he dado cuenta de que 
no podía. Así que he venido a pedirle que se compadezca de mi. 

—No soy un enemigo —dijo el señor Blondel—. Cuéntemelo. 

Ella se lo contó sin demasiadas incoherencias. Pascal oyó su voz 
a través de la puerta y quedó conmocionado. 

— ¡Andrée! —dijo con tono de reproche, entrando en la habitación. 

Pero su padre le hizo una seña. 

—La señorita Gallard tenía que hablar conmigo y estoy encantado 
de haberla conocido —dijo—. Solo que está cansada y tiene fiebre; 
vas a llevarla a casa de su madre. 

Pascal se acercó a Andrée y le cogió la mano. 

—SÍí, tiene fiebre —dijo. 

—No importa; estoy tan contenta... ¡Su padre no me odia! 

Pascal le tocó el pelo a Andrée. 

—Espéreme. Voy a llamar a un taxi. 

Su padre lo siguió hasta el recibidor y le contó la visita de Andrée. 

—¿Por qué no me habías puesto al tanto? —le preguntó con 
reproche. 

—Me he equivocado, seguramente —dijo Pascal. 

De pronto notó en la garganta algo desconocido, inclemente e 
insoportable. Andrée había cerrado los ojos; esperaron el auto en 


silencio. Él la tomó del brazo para bajar las escaleras. En el taxi, 
Andrée apoyó la cabeza en su hombro. 

—Pascal, ¿por qué no me ha besado nunca? 

La besó. 

Pascal tuvo una breve charla con la señora Gallard; se sentaron 
junto a la cama de Andrée. 

—No vas a irte: ya está todo arreglado —dijo la señora Gallard. 

Andrée sonrió. 

—Hay que pedir champán —dijo. 

Y luego empezó a delirar. El médico le recetó calmantes; habló de 
meningitis, de encefalitis, pero no se pronunció. 

Un telegrama de la señora Gallard me informó de que Andrée 
había estado delirando toda la noche. Los médicos habían dicho 
que había que aislarla y la habían llevado a una clínica de Saint- 
Germain-en-Laye, donde intentaban por todos los medios que le 
bajase la fiebre. Pasó tres días a solas con una enfermera. 

—Quiero a Pascal, a Sylvie, mi violín y champán —repetía en sus 
divagaciones. 

La fiebre no bajó. 

La señora Gallard la estuvo velando la cuarta noche; por la 
mañana, Andrée la reconoció. 

—¿Voy a morirme? —le preguntó—. No debo morirme antes de la 
boda: ¡las niñas estarán monísimas con esa seda azul! 

Estaba tan débil que apenas si podía hablar. Repitió varias veces: 
«¡Voy a estropear la fiesta! ¡Lo estropeo todo! ¡Solo os he dado 
disgustos!». 

Más tarde, le estrechó las manos a su madre. 

—No tengáis pena —dijo—, en todas las familias alguien se echa 


a perder; ese alguien era yo. 

Quizá dijo más cosas, pero la señora Gallard no se las contó a 
Pascal. Cuando, a eso de las diez, llamé por teléfono a la clínica, 
me dijeron: «Se acabó». Los médicos seguían sin pronunciarse. 

Volví a ver a Andrée en la capilla de la clínica, tendida en medio 
de un parterre de velas y flores. Llevaba uno de sus camisones 
largos de lienzo áspero. Le había crecido el pelo y le caía en 
mechones lacios en torno a un rostro amarillento y tan flaco que 
apenas reconocí sus rasgos. Las manos, de largas garras pálidas, 
cruzadas sobre el crucifijo, parecían a punto de desmenuzarse, 
como las de una momia muy vieja. 

La enterraron en el pequeño cementerio de Béthary, entre el polvo 
de sus antepasados. La señora Gallard sollozaba. «No hemos sido 
más que instrumentos en las manos de Dios», le dijo el señor 
Gallard. La tumba estaba cubierta de flores blancas. 

Comprendí confusamente que Andrée había muerto asfixiada por 
esa blancura. Antes de coger el tren, puse encima de los ramos 
inmaculados tres rosas rojas. 


Epílogo 


Junto a Simone de Beauvoir, de nueve años de edad, alumna del 
centro escolar católico Adeline Desir, aparece una morenita de pelo 
corto, Elisabeth Lacoin, conocida por Zaza, que le lleva unos 
cuantos días. Espontánea, divertida y atrevida, destaca en el 
conformismo reinante. Al comienzo del curso siguiente, Zaza no 
está. El mundo, taciturno y agobiante, se ensombrece cuando, de 
pronto, aparece la impuntual y, con ella, el sol y la felicidad. Su 
inteligencia despierta y sus múltiples talentos seducen a Simone; la 
admira, está subyugada. Se disputan los primeros puestos, se 
vuelven inseparables. No es que Simone no sea feliz en su familia, 
entre su madre joven y muy querida, su admirado padre y una 
hermana pequeña y sumisa. Pero lo que le sucede a esa niña de 
diez años es la primera aventura del corazón: lo que siente por Zaza 
es pasión; la venera, teme desagradarla. No entiende, por supuesto, 
en la patética vulnerabilidad de la infancia, esa revelación precoz 
que la fulmina; es a nosotros, sus testigos, a quienes resulta tan 
conmovedora. Sus largas conversaciones a solas con Zaza tienen 
para ella un valor infinito. Su educación, por supuesto, las 


encorseta, nada de confianzas, se llaman de usted; pero, pese a 
esa reserva, se hablan como Simone nunca había hablado con 
nadie. ¿Cuál es ese sentimiento sin nombre que, con la etiqueta 
convencional de amistad, le abrasa el corazón aún sin estrenar, 
maravillado y en trance, sino el amor? Simone se da cuenta 
enseguida de que Zaza no siente un apego análogo ni sospecha la 
intensidad del suyo, pero ¿qué más da eso comparado con el 
deslumbramiento de amar? 

Zaza muere de forma brutal un mes antes de cumplir los veintidós 
años, el 25 de noviembre de 1929. Una catástrofe sobrevenida que 
perseguirá a Simone de Beauvoir. Durante mucho tiempo, su amiga 
regresa a sus sueños, con la cara amarillenta bajo una capelina 
rosa, mirándola con reproche. Para abolir el anonadamiento y el 
olvido no queda sino un recurso: el sortilegio de la literatura. Cuatro 
veces, en diferentes trasposiciones, en novelas de juventud inéditas, 
en su recopilación Cuando predomina lo espiritual,[2] en un pasaje 
suprimido de la novela Los mandarines,|3] con la que ganó el Premio 
Goncourt en 1954; cuatro veces ya la escritora intentó en vano 
resucitar a Zaza. Insiste ese mismo año, en una novela corta, inédita 
hasta ahora, a la que no puso título y que aquí publicamos. Esta 
última trasposición a la ficción no la satisface, pero la conduce, por 
un desvío esencial, a la conversión literaria decisiva. En 1958, 
integra en su obra autobiográfica la historia de la vida y de la muerte 
de Zaza: son las Memorias de una joven formal.[4] 


Esta novela corta, que Simone de Beauvoir acabó y conservó pese 
al juicio crítico que le merecía, no por ello deja de ser muy valiosa: 


ante un misterio, las preguntas se exacerban, se multiplican los 
enfoques, las perspectivas, los puntos de vista. Y la muerte de Zaza 
sigue siendo en parte un misterio. Las luces que arrojan sobre ella 
los dos últimos escritos de 1954 y 1958 no coinciden con exactitud. 
Es en la novela corta donde por primera vez se escenifica el tema 
de la gran amistad. De esas amistades enigmáticas como el amor 
que hicieron escribir a Montaigne acerca de La Boétie y de sí 
mismo: «Porque él era él, porque yo era yo». Al lado de Andrée, que 
encarna a Zaza en la novela, hay una narradora que dice «yo», su 
amiga Sylvie. «Las dos inseparables» están reunidas en el relato 
común lo mismo que en la vida, para enfrentarse a los 
acontecimientos, pero es Sylvie quien, a través del prisma de su 
amistad, los refiere, permitiendo, por el juego de los contrastes, 
desvelar su irreductible ambigúedad. 

El hecho de elegir la ficción implicaba trasposiciones varias y 
modificaciones que hay que descifrar. Los nombres de personajes y 
de lugares, y las situaciones familiares son diferentes a los reales. 
Andrée Gallard ocupa el lugar de Elisabeth Lacoin y Sylvie Lepage, 
el de Simone de Beauvoir. En la familia Gallard (Mabille en las 
Memorias de una joven formal) hay siete hijos, de los que solo uno 
es chico; en casa de los Lacoin había nueve hijos vivos, seis chicas 
y tres chicos. Simone de Beauvoir solo tenía una hermana; su alias, 
Sylvie, tiene dos. Reconocemos, por supuesto, en el colegio 
Adélaide el famoso centro Desir, sito en la calle de Jacob, en Saint- 
Germain-des-Prés: allí fue donde sus profesoras bautizaron a las 
niñas como «las inseparables». Esta expresión, que tiende un 
puente entre la realidad y la ficción, da en adelante título a la novela 
corta. Tras Pascal Blondel se oculta Maurice Merleau-Ponty 


(Pradelle en las Memorias), huérfano de padre, muy apegado a su 
madre, con quien vivía, y también con una hermana que en nada se 
parece a Emma. La finca de Meyrignac, en Limosín, se convierte en 
Sadernac, mientras Béthary se corresponde con Gagnepan —donde 
Simone de Beauvoir pasó dos temporadas—, una de las dos 
residencias de los Lacoin en las Landas, junto con Haubardin. Allí 
está enterrada Zaza, en Saint-Pandelon. 


¿De qué murió Zaza? 

De una encefalitis vírica, según la fría objetividad científica. Pero 
¿qué fatal concatenación, que se remonta mucho más en el tiempo, 
encerrando en sus redes la totalidad de su existencia, acabó 
poniéndola, debilitada, agotada y desesperada, en manos de la 
locura y la muerte? Simone de Beauvoir habría contestado: «Zaza 
murió por haber sido excepcional. La asesinaron, su muerte fue un 
“crimen espiritualista”». 


Zaza murió porque intentó ser ella misma y porque la convencieron 
de que esa pretensión era algo malo. En la burguesía católica 
militante en que nació el 25 de diciembre de 1907, en su familia de 
tradiciones rígidas, el deber de una chica consistía en olvidarse de 
sí misma, en renunciar a sí misma, en adaptarse. Porque Zaza era 
excepcional, no pudo «adaptarse», palabra funesta que significa 
encajonarse en el molde prefabricado donde nos espera un alveolo 
al que rodean más alveolos: lo que rebase lo comprimirán, lo 
aplastarán, lo tirarán como un desperdicio. Zaza no pudo 


encajonarse, trituraron su singularidad. Ese fue el crimen, el 
asesinato. Simone de Beauvoir recordaba con una especie de 
espanto cómo tomaron una foto de familia en Gagnepan, con los 
nueve hijos colocados por orden de edad: las seis chicas 
uniformadas con un vestido de tafetán azul y, en la cabeza, un 
sombrero idéntico de paja adornado con acianos. Ahí tenía su 
puesto Zaza, esperándola desde tiempo inmemorial, el de la 
segunda de las hijas Lacoin. La joven Simone rechazó 
fanáticamente esa imagen. No, Zaza no era eso, era «la única». 
Que una libertad pudiera emerger de forma imprevista era lo que 
negaban todos los credos de su familia: el grupo la asedia sin 
tregua, es presa de los «deberes sociales». Rodeada de un batallón 
de hermanos y hermanas, de primos, de amigos, de una dilatada 
parentela, a Zaza la engullen tareas, obligaciones sociales, visitas o 
diversiones colectivas, y no le queda ni un momento libre, nunca la 
dejan a solas, o a solas con su amiga, no es dueña de sí misma, no 
le conceden un tiempo privado ni para el violín ni para los estudios; 
se le niega el privilegio de la soledad. Por eso los veranos en 
Béthary son para ella un infierno. Se asfixia; tanto aspira a escapar 
de esa omnipresencia ajena —que recuerda a la mortificación 
similar que se impone en algunas órdenes religiosas— que llega 
incluso a cortarse con un hacha en un pie con tal de librarse de una 
tarea impuesta y particularmente aborrecible. De lo que se trata en 
ese ambiente es de no singularizarse, de existir no para sí, sino para 
los demás. «Mamá nunca hace nada para ella, se pasa la vida 
dedicada a los demás», dice un día. Bajo la impregnación constante 
de esas tradiciones alienantes, toda vida individualizada muere 
antes de nacer. Ahora bien, no hay nada que escandalice más a 


Simone de Beauvoir y eso es lo que quiere mostrar la novela, un 
escándalo al que se puede calificar de filosófico, puesto que atenta 
contra la condición humana. La afirmación del valor absoluto de la 
subjetividad quedará en el núcleo de su pensamiento y de su obra, 
no del individuo, un simple número relacionado con una muestra, 
sino de la individualidad única que convierte a cada uno de nosotros 
en «el más insustituible de los seres», como decía André Gide, la 
existencia de esa conciencia en concreto, hic et nunc. «Valorad lo 
que nunca se verá dos veces.» Convicción inquebrantable, 
originaria y que la reflexión filosófica sustentará: lo absoluto ocurre 
aquí, en esta tierra, durante nuestra sola y única existencia. Se 
entiende, pues, que en la historia de Zaza la apuesta era esencial. 


¿Cuáles fueron los desencadenantes de la tragedia? Varios datos 
se trenzan en un haz en que algunos saltan a la vista: la adoración 
por su madre, cuya desautorización la desespera. Zaza quiso con 
locura a su madre, un amor celoso y desdichado. Su ímpetu topaba 
contra cierta frialdad en esta, y su segunda hija se sentía ahogada 
en el conjunto de los hermanos, una entre los demás. Hábilmente, la 
señora Lacoin no recurría a su autoridad para reprimir la turbulencia 
de sus hijos pequeños y la conservaba intacta para garantizar mejor 
su dominio cuando llegase el momento de lo esencial. El 
encarrilamiento de una hija lleva al matrimonio o al convento; no 
puede decidir su destino a tenor de sus gustos y sus sentimientos. 
Corresponde a la familia determinar las uniones, organizando 
«entrevistas», seleccionando a los candidatos en función de 
intereses ideológicos, religiosos, sociales y económicos. Hay que 


casarse con alguien del propio ambiente. Por primera vez, a los 
quince años, Zaza tropieza con esos dogmas mortíferos: cercenan 
su amor por su primo Bernard con una separación brutal y hete aquí 
que, por segunda vez, a los veinte años, amenazan con doblegarla. 
Su elección del candidato sin oportunidades, Pascal Blondel, su 
esperanza de casarse con él: otras tantas salidas de tono 
sospechosas e inaceptables desde el punto de vista del clan. El 
drama de Zaza es que en lo más hondo lleva un aliado que secunda 
arteramente al enemigo: no tiene fuerzas para poner en tela de 
juicio a una autoridad sagrada y queridísima cuya sanción la mata. 
En cuanto la reprobación materna le corroe la confianza en sí misma 
y el gusto por la vida, la interioriza y llega casi a dar la razón al juez 
que la condena. La represión que ejerce la señora Lacoin es tanto 
más paradójica cuanto que se intuye una grieta en el bloque de su 
conformismo: de joven, al parecer, también a ella la obligó su madre 
a un matrimonio que la repugnaba. Tuvo que «adaptarse» —ahí es 
donde aparece esa palabra atroz—, renegó de sí misma y, 
convertida en una imperial matrona, decidió reproducir el engranaje 
triturador. ¿Qué frustración, qué resentimiento se ocultaban tras ese 
aplomo? 


La tapadera de la devoción, o más bien del espiritualismo, fue un 
peso abrumador en la vida de Zaza. Estuvo sumida en un ambiente 
saturado de religión: nacida en una dinastía de católicos militantes, 
con un padre presidente de la Liga de Padres de Familia Numerosa 
y una madre que ocupaba un lugar importantísimo en la parroquia 
de Santo Tomás de Aquino, uno de los hermanos, sacerdote, y una 


de las hermanas, monja. Todos los años, la familia iba en 
peregrinación a Lourdes. Lo que Simone de Beauvoir denuncia con 
el nombre de espiritualismo es la «blancura», la mistificación que 
consiste en cubrir con el aura de lo sobrenatural valores de clase 
muy terrenales. Por supuesto, los mistificadores son los primeros 
mistificados. La referencia automática a la religión lo justifica todo. 
«No hemos sido más que instrumentos en las manos de Dios», dice 
el señor Gallard tras la muerte de su hija. Doblegaron a Zaza porque 
interiorizó un catolicismo que, generalmente, no es sino una práctica 
cómoda y formal. Su categoría excepcional la perjudicó una vez 
más. Aunque cayó en la cuenta de la hipocresía, de las mentiras, 
del egoísmo y del «moralismo» de su ambiente, cuyas acciones 
tanto como sus ideas interesadas y mezquinas traicionan 
constantemente el espíritu de los Evangelios, su fe, si bien se 
tambaleó por un momento, persistió. Pero sufre con un exilio interior, 
con la incomprensión de sus allegados, con su aislamiento —ella, a 
la que nunca dejan a solas—, con una soledad existencial. La 
autenticidad de sus exigencias espirituales solo vale para 
mortificarla en el sentido propio de la palabra, para torturarla, 
acorralándola con sus contradicciones íntimas. Porque para ella la 
fe no es, como para muchos, una complaciente instrumentación de 
Dios, un sistema para darse la razón, para autojustificarse y eludir 
sus responsabilidades, sino la puesta en entredicho de un Dios 
silencioso, oscuro, un Dios oculto. Verdugo de sí misma, se 
destroza: ¿hay que obedecer, hay que embrutecerse, hay que 
someterse, olvidarse de una misma, como le repite su madre? ¿O 
hay que desobedecer, que rebelarse, que reivindicar los dones y los 


talentos que nos han correspondido, como la anima a hacer su 
amiga? ¿Cuál es la voluntad de Dios? ¿Qué espera de ella? 


La obsesión del pecado minó su vitalidad. Al contrario que su amiga 
Sylvie, Andrée/Zaza está muy informada de las cuestiones sexuales. 
La señora Gallard, con una brutalidad casi sádica, ha avisado a su 
hija de quince años de las crudezas del matrimonio. No le ha 
ocultado que la noche de bodas es «un mal rato que hay que 
pasar». La experiencia de Zaza ha desmentido ese cinismo; está al 
tanto de la magia de la sexualidad, de la turbación; los besos que se 
dieron su amiguito Bernard y ella no fueron platónicos. Se burla de 
la simplonería de las jóvenes vírgenes que la rodean, de la 
hipocresía de los biempensantes que «blanquea», niega o disimula 
la irrupción de las crudas necesidades de un cuerpo vivo. Pero, a la 
inversa, sabe que es vulnerable a la tentación y un exceso de 
escrúpulos emponzoña su cálida sexualidad, su temperamento 
ardiente, su amor carnal a la vida: sospecha que hasta en el menor 
de sus deseos hay un pecado, el pecado de la carne. El 
remordimiento, el temor y la culpa la trastornan; y esa condena de sí 
misma refuerza en ella la tentación de renunciar, el gusto por el 
anonadamiento e inquietantes tendencias autodestructivas. Acaba 
por capitular ante su madre y Pascal, que la convencen del peligro 
de un noviazgo largo, y acepta desterrarse en Inglaterra, siendo así 
que todo su ser se niega a ello. Esa postrera imposición feroz a la 
que se somete acelera el desastre. Zaza murió de todas las 
contradicciones que la descuartizaban. 


En esta novelita, el papel de Sylvie, la Amiga, no es sino el de 
facilitar que comprendamos a Andrée. Como bien destaca Éliane 
Lecarme-Tabone, pocos recuerdos suyos aparecen, nada se sabe 
de su vida, de su lucha personal, de la turbulenta historia de su 
emancipación y, sobre todo, del antagonismo fundamental entre los 
intelectuales y los biempensantes —tema que constituye el eje de 
las Memorias de una joven formal—, que no está aquí más que 
esbozado. Pero vemos, pese a todo, que está mal vista en el 
ambiente de Andrée, donde apenas la toleran. Mientras los Gallard 
disfrutan de una cómoda holgura, su familia, inicialmente de una 
burguesía acomodada, quedó arruinada y desclasada después de la 
guerra de 1914. No se le ahorran disimuladas humillaciones en la 
vida cotidiana de sus estancias en Béthary: señalan con el dedo su 
peinado, su ropa, y Andrée, discretamente, le cuelga un vestido 
bonito en el armario. Y hay más: la señora Gallard no se fía de ella, 
de esa joven descarriada que estudia en la Sorbona, tendrá una 
profesión, se ganará la vida y la independencia. La desgarradora 
escena en la cocina, en la que Sylvie revela a Zaza, que se queda 
boquiabierta, lo que fue para ella en el pasado —todo—, es el punto 
en que las relaciones de ambas amigas se invierten. A partir de 
entonces, será Zaza la que más quiera. Sylvie tiene por delante el 
infinito del mundo, mientras que Andrée se encamina hacia la 
muerte. Pero es Sylvie/Simone quien va a resucitar a Andrée, con 
ternura y respeto, va a resucitarla y hacerle justicia por la gracia de 
la literatura. No puedo por menos de recordar que cada una de las 
cuatro partes de las Memorias de una joven formal concluye con las 
palabras siguientes: «Zaza», «contaría», «la muerte», «su muerte». 
Simone de Beauvoir se siente culpable porque, en cierto modo, 


sobrevivir es una culpa. Zaza fue el rescate; llegó incluso a escribir 
en unas notas inéditas «la sagrada forma» de su evasión. Pero para 
nosotros, esta novela corta suya ¿no cumple acaso esa misión casi 
sagrada que les encomendaba ella a las palabras: luchar contra el 
tiempo, luchar contra el olvido, luchar contra la muerte, «hacerle 
justicia a esa presencia absoluta del instante, a esa eternidad del 
instante que ya es para siempre»? 


SyYLvIE Le BON DE BEAUVOIR 


DOCUMENTOS 
ICONOGRÁFICOS 


Damos las gracias a Sylvie Le Bon de Beauvoir y a la Asociación 
Élisabeth Lacoin por su amable colaboración. 


O Association Elisabeth Lacoin 


La familia Lacoin hacia 1923 en Haubardin. Zaza es la cuarta por la izquierda de 
la segunda fila. 


O Association Elisabeth Lacoin 


Fachada de la casa de Gagnepan en 1927, donde Zaza y Simone pasaron largas 
temporadas de vacaciones. 


O Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir 


Simone en 1915, poco antes de conocer a Zaza. 


O Association Elisabeth Lacoin 


Foto de Zaza, 1928. 


OD.R. 


Maurice Merleau-Ponty, el gran amor de Zaza, Pascal en este libro. 


O Association Elisabeth Lacoin 


De izquierda a derecha: Zaza, Simone y Geneviéve de Neuville en Gagnepan, en 
septiembre de 1928. Zaza y Simone llevaban siendo amigas desde que tenían 
diez años, cuando eran alumnas del centro Desir, en París. 


O Association Elisabeth Lacoin 


Simone de Beauvoir jugando al tenis en Gagnepan, 1928. 


O Association Elisabeth Lacoin 


Zaza y Simone de Beauvoir en Gagnepan, en septiembre de 1928. 


OD.R. 


El número 71 de la calle de Rennes, donde vivió Simone entre 1919 y 1929, en el 


quinto izquierda. 


O Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir 


Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en julio de 1929, en la feria de la puerta 
de Orléans, mientras preparaban las cátedras de enseñanza media. 


KC DE FLOR 


OD.R. 


El café de Flore, del que Simone fue clienta asidua desde 1938. 


O Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir 


En el bar de Pont Royal en 1948. 
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Páginas 1 y 4 de una carta de Simone a Zaza, siendo niñas. La escribió a los 
doce años con tinta color violeta y la firma «Su inseparable». 


Mi querida Zaza: 


Decididamente creo que la única pereza igual a la suya es la mía, hace quince 
días que recibí su larga carta y aún no me he decidido a contestar. Me lo paso tan 


bien aquí que no me ha dado tiempo. Vengo de cazar; es la tercera vez que voy. 
Por lo demás, no he tenido suerte, mi tío no ha matado nada los días en que he 
ido con él. Hoy le ha dado a una perdiz, pero cayó en un matorral y como no tenía 
[...] queda en absoluto. ¿Hay moras en Gagnepan? En Meyrignac cogemos 
muchas, los setos están llenos, así que nos chupamos los dedos. Adiós, mi 
querida Zaza, no me haga esperar su carta tanto tiempo como le he hecho yo 
esperar la mía. Muchos besos con todo el cariño y también a sus hermanos y 
hermanas y, sobre todo, a su ahijado. Mis respetos a la señora Lacoin y también 
muchos recuerdos de parte de mamá. 


Su inseparable SIMONE 


Procure que no le cueste demasiado leer estos garabatos. 


¡Hitos EN pen Sue 
A See Dr cs ne. 


PR 


O Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir 


Carta de Zaza a Simone del 3 de septiembre de 1927 en que menciona el 
hachazo que se pegó ella misma para librarse del barullo de Gagnepan. 


Gagnepan, 3 de septiembre de 1927 


Mi querida Simone: 

Su carta me ha llegado en un momento en que unas cuantas horas a solas 
conmigo y el haber reflexionado con sinceridad acababan de devolverme mucha 
más lucidez y comprensión respecto a mí misma de las que he tenido durante la 
primera parte de las vacaciones. He tenido la alegría, al leerla, de notar que 
seguíamos aún muy cercanas, siendo así que su última carta me había dado la 
impresión de que estaba alejándose mucho de mí y cambiaba de camino con 
bastante brusquedad. Discúlpeme por, en resumidas cuentas, haberla entendido 
tan mal. Mi error procede de que en su penúltima carta insistía mucho en esa 
búsqueda de la verdad, su conquista más reciente; lo que pasa es que me pareció 
ver en ese remate que no es sino una meta, sino un sentido que le da a su 
existencia, una renuncia a todo lo demás, un abandono de toda esa parte tan 
hermosa de nuestra humanidad. Me doy cuenta de que dista mucho de estar 
pensando en una mutilación de ese tipo y que no renuncia a nada de sí misma; 
ahí reside, ahora estoy convencida de ello, la auténtica energía y creo que hay 
que esforzarse en llegar a cierto punto de perfección interior en que todas 
nuestras contradicciones se desvanezcan y nuestro yo se cumpla cuan grande es. 
Y por eso me gustó esa expresión suya de «salvarse entera» que es el concepto 
más hermoso de la existencia y no anda muy lejos de «la salvación» de la religión 
cristiana cuando se toma en su sentido más amplio. 

[...] Aun cuando no me lo hubiera dicho, sabría que en este momento hay en 
usted una gran paz solo por el sosiego que me ha aportado su carta. No hay en el 
mundo nada más dulce que sentir que existe alguien que puede entenderte por 
completo y con cuya amistad se puede contar totalmente. 

Venga en cuanto pueda: el 10, si le es posible, nos va bien, y también, por lo 
demás, cualquier otra fecha. Coincidirá aquí con los De Neuwville, que estarán del 
8 al 15; llevará, pues, los primeros días una vida ajetreada, pero cuento con que 
alargue su estancia hasta mucho después de que se hayan ido y que le agrade la 
calma de Gagnepan tanto como su barullo. Noto que mi frase «divertirse para 
olvidarlo todo» ha despertado en usted casi un reproche y quiero justificarme, 
pues he ido mucho más allá de lo que pienso; sé por experiencia que hay 
momentos en que nada puede distraerme de mí misma y que divertirme es 


entonces un auténtico suplicio. Recientemente, en Haubardin, organizaron una 
gran excursión con amigos por el País Vasco; en aquel momento, tenía tal 
necesidad de soledad, una imposibilidad tal de divertirme, que me di un hachazo 
en el pie para librarme de esa expedición. Me costó ocho días en una chaise- 
longue y frases compasivas, así como exclamaciones acerca de mi imprudencia y 
mi torpeza, pero al menos dispuse de un poco de soledad y del derecho a no 
hablar y a no divertirme. 

Tengo la firme esperanza de no verme obligada a hacerme un corte en el pie 
mientras esté usted aquí; el 11 tenemos ya decidido ir a ver, a veinticinco 
kilómetros de aquí, una corrida de vacas landesas y parar en un castillo antiguo 
donde viven unos primos nuestros. Intente estar aquí, se lo ruego. Respecto a lo 
de su tren, no sé qué decirle. ¿Viene usted por Burdeos o por Montauban? Si es 
por Montauban, podemos ir a buscarla a Riscle, que no cae lejos de aquí, para 
evitarle un trasbordo. Coja el tren que quiera, iré a cualquier hora del día o de la 
noche a recogerla con el coche. 

Me gustaría mucho saber qué tal está pasando las vacaciones; si pudiera 
escribirme, en cuanto llegue esta carta, a la lista de correos de Marsella, podría 
tener noticias suyas. Estoy muy a menudo con usted, pese a la distancia. Ya lo 
sabe, pero se lo digo para tener el gusto de ver cómo mi pluma escribe una 
verdad tan innegable. 

Un afectuoso beso, recuerdos a Poupette y mis respetos a sus padres. 


ZAZA 
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O Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir 


Página 1 de una carta de Simone a Zaza escrita en papel de luto que justifica el 
reciente fallecimiento de su abuelo (el 12 de mayo de 1929 en Meyrignac). 


[Página 1] 


(París) Domingo, 23 de junio de 1929 


Querida, querida Zaza: 

¿Cómo pensar tanto en usted sin que entren ganas de decírselo? Vuelvo a 
sentir esta noche esa sed de su presencia que, con tanta frecuencia, de pequeña, 
me hizo llorar de cariño; pero entonces no me atrevía a escribírselo; ¿privarme de 
ello ahora en un momento en que dos días sin usted, me parecen, ridículamente, 
una larga ausencia? 

Me parece que ha notado, igual que yo, a qué maravilloso momento de nuestra 
amistad hemos llegado en estos quince últimos días; y el viernes, por ejemplo, 
habría dado lo que fuera para que entre nosotras y Rumpelmeyer el tiempo se 
alargase indefinidamente. 

En Gagnepan hubo muchos días estupendos: un paseo por los bosques en que 
hablamos de Jacques; una noche, sobre todo, cuyo recuerdo se me quedó dentro, 
hermoso como lo imposible. Pero quedaba aún pendiente no sé qué esfuerzo 
para alcanzarnos mutuamente, una desconfianza del día de mañana, el temor de 
un éxito provisional. 

Estuvo su vuelta de Berlín: la noche en que fuimos juntas a buscar a Poupette; 
el día siguiente por la noche en El príncipe Ígor. permanecen en mí, 
deslumbradores como promesas. Estos últimos días tienen la belleza más 
infrecuente de las culminaciones. De usted a mí, con la conciencia más clara de lo 
que debe rechazar debido a esa misma claridad, una confianza más a salvo de 
cualquier reconsideración, un cariño más relajado; de mí a usted, la certidumbre 
de que me entiende, la sensación de que la entiendo, mejor que nunca quizá, y 
seguramente la alegría incomparable de admirar sin reservas lo que se entiende 
más completamente que nunca. Si hubiéramos jugado al juego que inventó... 


[La página 2 no aparece en la foto, ni la 4.] 
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O Collection Sylvie Le Bon de Beauvoir 


Página 3. Simone de Beauvoir cita en su carta de junio un fragmento de su diario 
(1 de mayo). 


[Página 3] 

... los Cariños para tener la seguridad de preferirlo; y que al dar a cada cual en mi 
corazón todo el espacio que puede ocupar, ese corazón siga siendo por entero 
para él. 

Siento todo esto con frecuencia, casi sin quererlo, pues me he prohibido 
voluntariamente volver a colocarme ante él, hacerme preguntas sobre él; su 
presencia, me aporte lo que me aporte, bien me decepcione, bien me colme, pesa 
demasiado para que pueda llevarla sola; por lo demás, sé que va a colmarme. 

Buenas noches, querida Zaza. 


Su SIMONE 


P. D.: Había querido en esta carta, por una parte, comunicarle mi cariño y, por la 
otra, darle una prueba de la infinita fe que tengo en usted. Al volver a leerla me 
doy cuenta de que es pura reticencia. Hay cosas que la palabra abrirá con más 
facilidad que la pluma. 

Pero en lo que a mí se refiere, ¿por qué seguir mintiéndome, mintiéndonos? He 
aquí, copiados para usted, intactos incluso en lo que esta noche me parece 
ridículo, algunos párrafos de mis notas que todavía hoy suscribo con toda el alma. 


Sábado, 26-de-enere 1 de mayo 


Pero no saber nada del otro, ¿voy a considerarlo carente de importancia? ¡Tan 
espléndidamente vuelto a encontrar, único!... ¡Ay, esta astucia de mi corazón que 
querría hacerte de menos para sufrir menos! ¿Es sufrimiento? Pese a todo sé que 
estás tan cerca de mí, y que es a mí, y no a otra, a quien te acercas; pero qué 
lejos está ese radiante dominio... 

¡Qué ser extraordinario eres, Jacques!, extraordinario. 

¿Por qué no atreverme siempre a confesarme esto que sé y desconfiar del 
juicio que me dicta el corazón? Eres un ser extraordinario, el único en quien haya 
sentido, incomparable, junto con la del talento, del éxito, de la inteligencia, la señal 
del genio, el único que me arrastra más allá de la paz, más allá de la alegría... 


O Association Elisabeth Lacoin 


Carta de Zaza a Simone. En ella habla de lo que siente por Merleau-Ponty. 


Jueves por la noche, 10 de octubre de 1929 


Mi querida Simone: 

No escribo, como le suele gustar a Gandillac, para disculparme por haber 
estado tétrica pese al vermut y a la reconfortante recepción en el bar «Sélection». 
[5] Seguro que lo entendió, todavía me tenía anonadada el telegrama de la 
víspera. Llegó en un momento muy inoportuno. Si P. [Merleau-Ponty] hubiera 
podido adivinar con qué sentimientos estaba esperando yo nuestro encuentro del 
jueves, creo que no lo habría aplazado. Pero está muy bien que no se haya 
enterado, me gusta mucho lo que hizo y no me ha venido mal ver hasta dónde 
puede llegar aún mi desaliento cuando me quedo completamente sola para 
plantar cara a mis amargas reflexiones y a las lúgubres advertencias que a mamá 
le parece necesario hacerme. Lo más triste es no poder comunicarme con él. No 
me atreví a mandarle una nota a la calle de La Tour. Si hubiera estado usted sola 
ayer, le habría puesto unas líneas en un sobre con su ¡legible letra. Sería usted 
muy amable si le mandase ahora mismo un telegrama para decirle lo que ya sabe, 
que espero, que estoy muy cerca de él en la pena y la alegría, pero, sobre todo, 
que puede escribirme a casa cuanto quiera. Más valdría que no se abstuviera de 
hacerlo, pues si no resulta posible que lo vea muy pronto, tendré una terrible 
necesidad de una nota suya al menos. Por lo demás, él no tiene por qué temer en 
este momento encontrarme alegre. Si hablase con él, incluso de nosotros, sería 
bastante en serio. Suponiendo que su presencia me liberase y me devolviera la 
feliz seguridad que tenía el martes al charlar con usted en el patio del instituto 
Fénelon, quedan en la existencia bastantes cosas tristes de las que se puede 
hablar cuando se siente uno de luto. Aquellos a los que quiero no tienen por qué 
preocuparse, no huyo de ellos. Y me siento ahora mismo apegada a la tierra, e 
incluso a mi propia vida, como nunca lo había estado. Y a usted la quiero mucho. 
Simone, señora amoral y distinguida, con todo mi corazón. 


ZAZA 


París, lunes, 4 de noviembre de 1922 


Mi querida Simone: 
Vi a P. [Merleau-Ponty] el sábado, su hermano se marcha hoy mismo a Togo; 


hasta el final de la semana lo tendrán ocupado las clases o la intención de hacerle 
algo de compañía a su madre, a quien esta separación resulta dura. Nos gustaría 
mucho, muchísimo, vernos el sábado en el bar «Sélection» y verla a usted, eterna 
desaparecida, con su delicioso vestido gris. Sé que el sábado los amiguetes 
salen, ¿por qué no juntarlos con nosotros? ¿Tanta repugnancia les da vernos? 
¿Teme usted que nos devoremos unos a otros? Por mi parte, tengo grandes 
deseos de conocer lo antes posible a Sartre; la carta que me leyó usted me gustó 
muchísimo y el poema, hermoso pese a ser tan torpe, me ha hecho pensar 
mucho. De aquí al sábado, por motivos familiares que serían demasiado largos de 
explicar, no puedo verla a solas como tenía la esperanza de hacerlo. Espere un 
poco. 
Nunca me olvido de usted y la quiero con toda el alma. 


ZAZA 
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Última carta de Simone de Beauvoir a Zaza, del 13 de noviembre de 1929, 
aunque esta, demasiado enferma ya, seguramente no pudo leerla. Aparece el 
último uso de la expresión «Mi inseparable». Zaza murió el 25 de noviembre. 


Miércoles, 13 de noviembre de 1929 


Querida Zaza: 

Cuento con usted el domingo a las cinco. Verá a Sartre en libertad.[6] Me 
gustaría mucho verla antes. ¿Y si fuéramos al Salón de otoño(1) el viernes de dos 
a cuatro o el sábado a la misma hora? En tal caso mándeme una nota ahora 
mismo con el lugar de la cita. Voy a intentar ver a Merleau-Ponty un día de estos, 
a la salida de una de sus clases. En cualquier caso dele mis más afectuosos 
saludos si lo ve antes que yo. 

Espero que todas las contrariedades de las que me hablaba el otro día hayan 
terminado. Me hicieron muy feliz, muchísimo, los momentos que pasamos juntas, 
queridísima Zaza. Sigo yendo a la Biblioteca Nacional; ¿no va a ir usted también? 

Sigue habiendo a cada paso felicidad, felicidad en cartas cada vez más largas. 
Y sigo unida a usted en este momento más que nunca, querido pasado, querido 
presente, mi querida inseparable. Besos, Zaza querida. 
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Primera página del manuscrito de Las inseparables, escrito en 1954. 


Una novela inédita, muy íntima, de la gran autora 
francesa ganadora del Premio Goncourt e icono 
del feminismo. 


Simone de. Y Escrita en 1954, cinco años después de la publicación 
Beauvoir 4 


eve de El segundo sexo, Las inseparables narra la amistad 


apasionada que une a Sylvie y a Andrée —alter ego de 
la propia Simone de Beauvoir y de Élisabeth Lacoin 
(Zaza)— desde que con nueve años se conocen en la 
escuela. Andrée es alegre, inteligente y atrevida, y 
Sylvie, una niña formal que se siente irremediablemente atraída por 
su personalidad arrolladora. Juntas aprenderán a librarse de las 
convenciones y las expectativas asfixiantes de su entorno, 
ignorantes del trágico precio que tienen la libertad y la ambición 
intelectual y existencial. Una historia catártica para la autora, tal vez 
demasiado reveladora para publicarla en vida, cuya recuperación — 


junto con algunas fotografías y cartas que sirven de testimonio— 
constituye un acontecimiento literario. 


«La novela más íntima de Simone de Beauvoir, material 
explosivo donde había depositado sus inquietudes primeras, 
sus coqueteos con el mundo, los deseos compartidos, la 
militancia natural entre dos hembras que se abrazaban 
completamente.» 

LORENA G. MALDONADO, El Español 


«Un libro inesperado [...] que desconcierta y fascina de 
inmediato.» 
SILVIA AYUSO, El País 


«Los lectores de Beauvoir hemos esperado por décadas esta 
novela.» 
MARÍA TERESA PRIEGO-BROCA, La Silla Rota 


«La novela ilumina un capítulo formativo de los primeros años 
de vida de Beauvoir, así como una relación fundamental que 
moldeó sus puntos de vista sobre la desigualdad de género y el 
sexismo. También ofrece una nueva visión del desarrollo de 
Beauvoir como escritora y puede incluso remodelar la visión de 
eruditos y lectores de su legado literario.» 

ALEXANDRA ALTER, The New York Times 


«No se puede hablar de feminismo hoy en día sin mencionar a 
Simone de Beauvoir. [...] Todo un referente.» 
La Vanguardia («Mujeres extraordinarias») 


«Ningún escritor podría ser mejor compañía en un mundo 
complejo y desaparecido que Simone de Beauvoir.» 
DIANE MIDDLEBROOK 


«Simone de Beauvoir es definitiva.» 
The Atlantic 


«Pasados cincuenta años sigue siendo emocionante leerla y 
sentirla cerca.» 
VIVIAN GORNI 


«Se lee de un tirón.» 
ÓscAR CABALLERO, La Vanguardia 


Simone de Beauvoir (1908-1986) nació en el seno de una familia 
burguesa y católica, y su obra literaria y filosófica tuvo una huella 
indeleble en el pensamiento del siglo xx. Compartió su vida con 
Jean-Paul Sartre, a quien conoció en La Sorbona, donde ambos 
estudiaban Filosofía. Durante la Segunda Guerra Mundial y la 
ocupación alemana de París escribió su primera novela, La invitada 
(1943), a la que seguirían La sangre de los otros (1944), Todos los 
hombres son mortales (1946), Los mandarines (1954) —novela por 
la que recibió el Premio Goncourt—, Las bellas imágenes (1966), La 
mujer rota (1967) y Cuando predomina lo espiritual (1979). En 1954 
escribió Las inseparables, novela de corte autobiográfico que ha 
permanecido inédita hasta ahora. Beauvoir es también autora de 
numerosos ensayos, entre los que destaca El segundo sexo (1949), 
que se convertiría en uno de los libros de referencia del movimiento 
feminista, y de una abundante obra memorialista que comenzó con 
Memorias de una joven formal (1958) y prosiguió con La plenitud de 
la vida (1960), La fuerza de las cosas (1963), Final de cuentas 
(1972) y La ceremonia del adiós (1981). En 2008 se instauró en su 
honor el Premio Simone de Beauvoir por la Libertad de las Mujeres. 
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[1] Asociación que organizaba encuentros entre jóvenes de ambos 
sexos con fines matrimoniales. (N. de las TT.) 

[2] Traducción de José Blanco, Barcelona, Edhasa, 1989. (N. de 
las TT.) 

[3] Traducción de Silvina Bullrich, Barcelona, Edhasa, 1986. (N. de 
las TT.) 

[4] Traducción de Silvina Bullrich, Barcelona, Edhasa, 1990. (N. de 
las TT.) 

[5] Con el bar Sélection se refiere a la habitación que, a partir de 
septiembre de 1929, le alquiló su abuela a Simone de Beauvoir en el 
número 91 de la avenida de Denfert. Fue su primer alojamiento 
independiente. 

[6] Alusión al servicio militar que Sartre acababa de empezar. 


(1) Exposición anual de pintura. (N. de las TT.) 
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